Oculta entre las matas de calas
del patio de la casa de mi abuela
diviso a la muerte
frotándose las manos
 
Se burla de mí cuando aparezco
me hace morisquetas
me guiña su cuenca
con esa malicia que sólo los enfermos
podrían soportar
 
"Esta población es un festín, pendejo"
me dice cuando paso junto a ella
 
"Todos se despiden por aquí:
Francisco, hijo de la Olivia
Olivia, hija de quién sabe quién
y la mujer del Chiquillillo
y la mamá de los cabros rubios de la vuelta"
 
"Todos se despiden por aquí:
el loco Nelson por ejemplo hace poquito
que dio una vez las clases de filosofía
en el pasaje, ¿lo recuerdas?
 
Pero no
           calla
                   vete
déjame que estoy tranquila por acá esperando al Juancho"
 
Eso me decía la muerte mientras se reía
frotándose las manos
oculta entre las matas de calas
del patio de la casa de mi abuela
 
Yo salí corriendo ese día hacia ninguna parte
limpiándome los ojos
tocándome la frente para saber si era la Fiebre
y esperando también que esa locura
no haya sido más que otro poema.