Recuerdo, con total claridad, que cuando yo sólo tenía 2 años de edad, alguien (que quizás debió de ser mi abuela materna Rufina) me enseñó lo de: "Pito, pito, gorgorito, saca la vaca de veinticinco. -¿En qué lugar? -En Portugal. -¿En qué calleja? -En la Moraleja. -Esconde esa mano que viene la vieja". Recuerdo, también con total claridad, que aquello del "pito pito" me hacía reír a carcajadas y toda mi familia -mientras mi abuelita se sonreía por lo bajito- se hacían cruces de verme reír tanto.
 
- ¿Qué le pasa a este niño? -preguntaba mi padre.
- Supongo que algo le hace partirse de risa -respondía mi madre.
 
Era el inicio de la famosa década de los 50 (1951 para ser exactos del todo) y la inteligencia, por aquel entonces, no nos daba para más. Recuerden que yo sólo tenía 2 años de edad y me podrán comprender. Pero ya daba síntomas de que me lo iba a pasar en grande en cuanto tuviese unos cuántos añitos más. Lo del "pito pito" no se me ha olvidado jamás y ahora lo uso para hacer reír a mis nietos después de haber hecho reír a mis hijas. Y es que dicen que la risa es contagiosa de generación en generación. A mis 2 añitos de edad yo ya era así. Y qué le voy a hacer si nací en una frontera.