Mi mujer está hecha de frio y de hiel
Está sumergida entre deseos castos
Y manos pudorosas.
 
Se viste de gala los lunes
Y se desviste con gracia
Los demás días de
La semana.
 
Mi mujer habita en rincones
Sin sombra.
 
Es ilusión y olor a sal.
Es todo aquello que
Sopla el viento.
 
Mi mujer es todo
Menos silencio,
Es la encarnación misma
De la palabra; duda.
 
Es la que mueve mi pelo
De madrugada, la que
Me hace desvelarme en vida
Por velarla a ella.
 
Mi mujer habita pieles extrañas
Es dócil al tacto
Y de buena carne.
 
Es todo lo que aun no digo,
Porque no sé cómo decirlo.