A los niños les gusta la playa. Cortar una sandía, mientras se ve el atardecer. Reír de ninguna cosa, y al jugar basta sólo agua y arena. Piernas fuertes y pulmones llenos, el corazón apretado como un puño, y los ojos como faros incandescentes.
¿Que cruel giro se dió?,¿en qué esquina?,¿cómo se perdió ese camino?,¿y a dónde se fueron las posibilidades? Ahora todo es final y definitivo ya no ven milagros ni coincidencias. Cada paso les es más corto y cada bocanada de aire es más consciente. Ya no corren por el jardín, sin mirar las flores que pisan, ni se adentran en el mar, sin el resguardo de que sus pies toquen el fondo. Hay sombras en cada rincón, cerrando ventanas y corriendo cortinas. Recuerdos, son todo lo que les queda, e incluso a éstos se les va el sabor, como al limón en la boca de un borracho. Niños que han crecido, sacándole las pepas a la sandía y diciéndole adiós al verano, mientras lloran en el camino a casa.