El niño hace preguntas cortas, que los mayores no contestan,
con sus respuestas largas.
 
¿qué había antes de que hubiera algo?
¿por qué existe algo y no la nada?
¿quién inventó la muerte?
¿qué hay del otro lado de la vida?
 
algunos niños, de noventa años, ya saben que no saben,
y cuestionan su no saber
 
como quien está pariendo
un monstruo lúcido o un dios borracho.