“Hay cosas que no se juntan.
Dicotomías que no son tales
y unidades estructurales contradictorias.
Hay en la memoria vacíos profundos y sin embargo recuerdos
tan vivos.”


¿En que pensaba cuando era niño
y pedía mas tarea que los demás?
¿Era curiosidad? ¿Era para no ver?.


Aquellos no eran los años del exitismo,
apenas el comienzo de la dictadura, pero mas allá de todo
mis padres y su recatada ignorancia, nos mantendrían
al margen de tales cosas semejantes


Pero…¿y yo, competía con quien?
¿o quien me obligaba?.


Esos, fueron más bien, tiempos de un inveterado conservadurismo.
Y con el, el espectáculo de los “reglazos” o los “tirones de patilla”,
o el compañero toda la clase “mirando el pizarrón”,
las pequeñas diferencias que aparecían al elegir con quien jugar.
En fin, todo era como los aprontes del terror venidero.


Quiroga: y la cabecera con su extraño huésped,
los balidos desesperados del cordero, las gallinas…
Poe y su extraña casa; Lovecraft dando a entender que el ser adulto
era perder la magia; las noches a oscuras, los primeros castigos,
los carros de guerra, el nacimiento de mi hermana y con ella la conciencia de lo vivo;
las llegadas tarde y ebrio de mi padre,
la lluvia, los colegios públicos.


Temprana independencia en casi todos los aspectos,
el alma vagaba rauda en lo desconocido.
Mi cuerpo jugaba y la sonrisa fue una parte de mi rostro.
Y la escritura leeenta que me agobiaba, no apañaba la dulzura
de los cuidados, el calorcillo de la amistad naciente,
las películas de guerra, la primera bicicleta, el mundial de fútbol
con la tele en el colegio, las pichangas…


Mas estos recuerdos no son mi vida, pero son mi vida.
Esta vida mía tampoco es mía ¿quizás de quien?.
Y sin embargo, ¿como seria, si no tuviese yo estos asuntos
muy bien guardados y estructurados en mi memoria?.
Quizá aguardando que diese el salto definitivo hacia la ternura,
perdiendo entonces, esta mirada que me consuela y que me condena,
que me protege y que me destruye
¡ Que mas quisiera ¡