Algo queda en cada casa
cuando el fin de la mudanza
es el comienzo del olvido,
la comida, el vino tinto,
los amigos que saludan la partida.
Algo pasa en el dolido material,
en los ladrillos que desfilan
mendigando esas caricias,
esos cuerpos apostados
para un beso
o el dibujo ocultando la humedad
de la cocina.
Algo llora en el jardín
donde el motín de las hormigas
siempre enfila presuroso
por miguitas de una Tita que
solemne sobrevive.
Algo duele en lo profundo,
es un nudo que en el pecho
tira y tira,
una señal, un recoveco
donde anclar la reflexión
para emerger cuando
la casa este vacía.