Se espera que las lluvias cesen esta noche.

"Se espera que las lluvias cesen esta noche", me avisaba el celular.

El cielo gris parecía decir lo contrario, como si se negara a legitimar el mensaje instantáneo de un aparato que escucha más de lo que habla.

El agua se aposaba sobre el jardín, aunque este ya no diera abasto. Desde hace una semana, el sonido de la lluvia es la única banda sonora que no detesto tanto.

Las noticias insisten en contabilizar tragedias, pero nadie habla de los ríos que volvieron a reconocer su cauce.

Los socavones desentierran la soberbia de quienes edificaron creyéndose más firmes que la tierra.

Ellxs en sus parcelas, abrigadxs junto a la parafina.

Nosotrxs, aprendiendo que el agua también sabe caer como una guillotina.