La caja del trastero

«Sale más barato volver a querernos que mudarse.»

Lo dijo mi madre mientras vaciábamos el trastero tras la muerte de mi padre.

Entre herramientas, fotografías y recibos antiguos apareció una caja de zapatos llena de cartas. Las leímos sentados en el suelo. Había enfados, disculpas, miedos al dinero y promesas incumplidas. También había algo más raro: intentos. Muchos intentos.

Mi madre cerró la caja despacio.

—Ahora entiendo por qué duramos tanto.

Y por primera vez, la ausencia de mi padre ocupó un poco menos de espacio.