Dulces sueños

Sabes que te espero
Aunque esté ausente
Aunque de imprudente mil pasos
Al abismo.
 
Sabes como hallarme
Si solo tocaras la cortina
Verías que detrás no hay vacío.
Sino mi cuerpo estático.
 
Estoy en tu básico
En tus amaneceres distantes
En tus atardeceres de luna
Oculta entre tu pelo.
 
Entré al ropero
Y me asenté entre tus cosas viejas
Entre esos recuerdos
Que te cuesta tirar.
 
Estoy tan llena de polvo
Como de pasiones
Y recordarme te mueve
Y te liquida.
 
Soy ese junco prohibido
En el maizal de tu patio
Que se encuentra exactamente
Detrás de tu casa.
 
Estoy,
Soy parte
De un paraíso distinto
Al que realmente querías.
 
Y entonces me acongojo
Rodeada de telas brillantes
Entre lunares rojos
Entre peinetas.
 
Estática en tu recuerdo
Me mantengo constante
Aunque no obstante quisiera
Renovarme ante tu rostro
 
Y dejar de ser parte
Del baúl de recuerdos dormidos
Y sobrevolar ese techo
Que hoy veo desde el pastizal.
 
Estoy entonces y soy
Un adoquín de alguna calle
Que antes rozabas con frecuencia
Y hoy celebras
 
Desde una nueva casa
Un nuevo patio
Un ropero de dos cuerpos
Y una ducha sin cortinas.