Yo robo. Robo en el paseo Ahumada. Soy lanza de zapatilla y buzo. Soy el aguilucho de la esquina. Robo, para el vicio y para parar la olla en la casa. Para mí toda la gente es igual, todos son ricos. A mi me robaron las oportunidades, yo les robo unas chauchas, es justo. Si te robo, es porque soy más vivo. Si me pillas sabrás que soy más choro. No tengo miedo a la cana, porque ya la conozco. Si el paco me pega, lo dan de baja. Robo, porque es lo único que conozco. Robo, porque soy humano.

Soy obeso, porque me gusta comer. Como, cada vez que puedo  y en todas partes. No cuento calorías, porque no salgo en la tele. No hago dieta, porque no tengo polola. Nadie se sienta conmigo en el bus, porque casi ocupo los dos asientos. Cuando hicieron el Metro, nadie pensó en mí. Compro mi ropa en Patronato, porque en las multitiendas no hay de mi talla. Intento no mirar a otros gordos, porque me amarga. El doctor no lo comenta, pero cree que soy caso perdido. Mi madre no lo reconoce, pero siente culpa. Soy gordo y no soy feliz.

Tengo más de setenta. No soy viejo, soy experimentado. Pareciese que han pasado siglos desde esos tiempos, mis tiempos. Santiago ya se prepara para borrar mi nombre del dorso de sus puertas, de la fría piel de sus calles, y de la médula de sus cimientos. No voy a la par con el tiempo. El semáforo no me espera y el joven me pasa a llevar sin disculpa. ¿Fue siempre así? No lo recuerdo. Veo calles llenas de miedo y desidia, así que hago mis paseos más cortos. Mi hogar es el único santuario, prefiero esperar ahí su visita.