y a veces caigo de golpe en este escenario del presentey me cuestiono que hago contigocómo pasó tan rápido el tiempoen que momento éste, cambió de rostro, de nombre, de tactoen que momento te perdiste hijo de puta.el vino ya no lo sientoel frío hizo pausa a tal escrituraen este papel que hoy es mi único amigoporque así lo quieroporque a mis ojos le llueven invierno.

Ruben arroja los escritos de Clara por toda la habitación, gritándole que de poemas baratos nadie come, nadie se viste, ni se puede dar un paseo por el río monte, o por alguna laguna de san juan. Clara, recoge uno a uno sus amarillos papeles, unos más amarillos que otros, otros celestes, otros con números mal sumados, unos llevan manchas, otros dibujos, otros goma de mascar. Ni uno conseguía ser blanco, ni limpio, ni virgen, no hay papel que no lleve consigo alguna carga de un pasado con sabor a algo,y así cae la tarde, las rayitas del sol de derriten de a poco en el ventanal de la habitación 20A, y Ruben descorcha el vino a pies descalzos y se acurruca en la ventana. Clara, ya juntó todas sus hojas y las guarda bajo la cama con cuidado, se sienta en un rincón, esta vez sin suspirar.Clara en tardes como esas no esperaba nada más que estar despierta, a veces ponerse a cantar algunos temas de millie small, o sentarse en alguna cuneta a espíar a los pajaritos que ya se esconden en sus nidos, o hacer enojar a Ruben con cosquillas en la barriga.Pero había algo mejor que eso, pués el vino ya comenzó a teñir de tinto sus labios de suave acuarela y Ruben con tan solo el deseo, abrigó cada centímetro de piel de Clara, que por mientras él la desvestía, recorría en sus pequeñas islas de tristeza, un calor que la embriagaba y así, se abrigaba hasta el alma de papel de Clara, que también era amarilla, que también tenía manchas.