Tengo miedo que esa muchacha
equivoque de sueño
pavor que yerre de llave
que en vez de embocarle a la cerradura
le arranque de puro apuro
el único ojo al sol

y el día despunte
convencido que es un cíclope
o algún que otro eclipse;
y que este poema sin ella
sea un epígrafe en desbande
como hilacha de torcaza
como sombra de muchacha
que atraviesa sonámbula
la cornisa de mi sonrisa

y se quede ahí paradita
y sola en llovizna que no encaja
preguntando con mohínes
la numeración y la altura
por donde arribará el demorado cielo

o para quién y a causa de qué
este desbarranco de palabras
o quién carajo era yo
con esa llave oxidada
y un sol de monocromo fulgor
a las puertas
de su próximo olvido.