I

Conozco un pueblo donde los perros

se llaman Carlos

los Carlos tienen una tienda

las tiendas están en una esquina

las esquinas quedan más allá de alguien

que se puede llamar Juan o Pedro

las esquinas caminan hacia el perro

que es una tienda surtida de ladridos

En este pueblo no hay personas

ni perros

ni tiendas

ni esquinas

ni Juan ni Pedro alguno

Es un pueblo que merodea por el mundo

y acostumbra a embriagarse

en el mesón de las apariciones

Allí

el único personaje real

es la imaginación

que por pura imaginación

se deja llamar Carlos

y no ladra.

                                                                     II

En esta guerra

que vive mi pueblo
nada me asombra

Nada

Ni los hombres

un día asesinados

ni los ladrones

de los perros muertos

Nada me asombra

Algo si podría asustarme

que los fantasmas de mi pueblo
dejen de existir.