Ella soportaba el dolor de las laseraciones en sus hombros, causadas por recostarse en la puerta del hotelucho donde llevaba decadas tras decadas buscando el sustento, mientras sonreia mecanicamente a todo hombre que pasaba por la calzada, sin ningún resultado pues tantos años  de subir y bajar esas escaleras la habían ajado, le habian secado su alma.
Al final de la tarde, recibió los mil pesos de un anciano, lo llevó a la habitacion, miró el camastro derruido, la ponchera con agua, el papel higienico y el jábon, para dedicarse al ritual de toda su vida. El anciano salió en segundos; Ella al día siguiente en un ataud rústico, con destino a una fosa común.