Cuando la miseria te deja sin zapatos y ya no recuerdas que son unos calcetines, mientras estás sentado en cualquier rincón de acera, vienen los cabrones de los ratones y te muerden las puntas de los dedos. Tú les echas encima el resto de alcohol que hay en tu botella pero regresan al instante olisqueando el sabor del vino rancio. Y entonces les tiras una cerilla ardiendo y se retuercen ante ti quemándose como goma gris. Te recuerdan a los pedazos de neumáticos viejos que yacen en suelos de talleres de recauchutados. Pero los ratones te siguen mordiendo las puntas de los dedos mientras arden como diminutas estrellas. O te comen la roña de los dedos, yo que sé.
Con la llegada del alba, la primera luz tan nueva que acaricia todo lo miserable que hay por aquí visiona los cadáveres semiquemados de los pequeños ratones. Y tú incluso derramas alguna lágrima por ellos cuando despiertas del sopor de una larga noche que se arrastró como una condena sobre tu enfermo cuerpo. Entonces amigo, te miras las puntas de los dedos.
Mataste a los ratones inocentes. Y se dispara una alarma de peligro en tu mente pura atrofia: Los malos aún siguen vivos.