Oigo nombres en las paredes.
La cal mojada se irrumpe por el espejo:
laguna llana donde crepita el silencio
de los pasos perdidos de la muchacha.
He vuelto a mi espalda sobre la estepa sucia.
Cálida sonrisa que despierta al alba,
¿cuán loada será tu amargura?
La soledad se esconde entre los robles y
los pálidos finales de mis susurros:
entona álgida en tus dichosas felonías.
Muchacha, no camines por los suelos mojados
ni tumbes el vacío espectral de la montaña
-Infinita, polvorienta-
¿Acaso ya no preguntas?
La gélida corriente del río
no podría remolcarte los caprichos.
¡Qué difícil suponer el resplandor de la sorpresa!
En ella harán parada los vestigios del lenguaje,
y el canto indeleble
-ceniza entre los dedos-
huirá del viento como una gaviota muerta.
Y, entonces, yo no sabré los nombres de los nombres.