Como suenan los tambores
en mitad de la noche...
Me dices desde tu móvil
que la muerte
se solaza y divierte
para pretender asustarnos.
Pero que pasará. Es cruel,
pero ya está pasando.
Yo sé que hay un sitio muy pequeño,
cercano al sendero de abedules,
un rincón aún no inventado
por la gracia de Dios, sin pisadas de santos,
sin besos de las flores de primavera
que se marchitaron. Cuando piensas
tu cerebro es como un campo de minas
y me recuerdas al soldado inglés
que en La Hija de Ryan
se ahogó entre una guerra
y unos bellos muslos de muchacha.
 
Te has sentado a fumar un pitillo,
me ofreces otro a mí,
y descubres en el horizonte
tu fracaso que llega de nuevo.
Soldado inglés, con una granada en la mano.