Me habría gustado sentarme una mañana a escuchar música con Bukowski.
Una mañana, porque en las mañanas dan más ganas de violentar las cosas
-es cuando las mujeres engañan a sus maridos (bueno, cualquier hora
es buena para engañar a un marido, pero en las mañanas las cosas
son más drásticas, algo así como desollar un french poddle
en plena claridad matutina, delante de las mamás paseando
a sus hijitos en carreola, es incluso un momento propicio
y hermoso para salir desnudo y comprar todas las cajitas de galletas
de las niñas exploradoras y acosar a las predicadoras sin pudor,
es hasta acogedor para mearse en la entrada del vecino molesto
o gritar a media calle que Dios no existe); la mañana, es buena,
justo cuando los hermanos espían a sus hermanas por el ojo de la cerradura
(o las hermanas a las hermanas, o los hermanos a los hermanos, cada quien),
es cuando papá se va para no volver nunca,
o cuando el ama de casa en verdad toma el cuchillo
para darle fin al ruidoso despertador y de paso a  los niños
con sus martirizantes horarios de escuela puesto
a que con destruir el despertador te ahorras el desayuno  pero,
si de paso desollase a los niños de una vez, se ahorra todo,
y tendrá libre toda la semana.
        Tendría que estar preparado. Nadie puede negar que
por las mañanas se antoja una cerveza helada, tal vez para salir
de ese estado de estulticia en que solemos despertarnos los mortales
(sobre todo porque, también por las mañanas, se estudia y se trabaja,
se va por el pan y se lee el periódico, una pendejada tras otra;
hay que cubrirse, pues, las espaldas, y una cerveza es ideal para esto).
Aunque no bastaría con chelas; tomando en cuenta las preferencias
del maestro Bukowski, tendría para él -para él y para mí, quiero decir,
porque no me iba a quedar nomás mirando- cuando menos media docena
de botellas de Chateau Pichon (una docena es mucho,
tampoco iba a estar de acuerdo en que se quedara a dormir en mi casa,
al rato iba a amanecer en la misma cama con la que vuela y conmigo,
encima de nosotros dos moviéndose bruscamente mientras
nos escupe los orificios y nos da de nalgadas, mientras balbucea
de su cebolla morada y le dice a la que vuela que nunca tendrá
un hombre de verdad si sigue conmigo, no me quiero arriesgar
a que ella se largue con él y con mi billetera y que mis poemas
le sirvan para limpiarse el culo); quien sabe cuanto iba
a prolongarse el encuentro -que, por otro lado,
y no he mencionado lo mejor, iba a tener por protagonistas a dos emes:
Mozart y Mahler, favoritos del viejo, míos no, nomás Mozart
(Mahler es demasiado farragoso, para intelectuales).
       Entonces hablaríamos de todo, menos de literatura;
así imagino las cosas, no me gustaría teniéndolo encima
ahora para cagarme a palos por mis influencias poéticas
(porque viéndolo bien, el que él me golpeara sería la mejor
de las clases de poesía, pero no estaría en buen estado para agradecérselo).
Le confesaría algo; que me ha influido como hombre, no como escritor.
Y que eso es importante. Para mí. Que en el caso de la literatura,
siempre he creído en la fascinación que un hombre ejerce en otro,
pero más por la vía de la existencia misma que por la del precepto literario.
Pues generalmente los escritores resultan más aburridos
que una vaca a punto de parir, zafios y pagados de sí mismos.
Creadores de superficialidades a las que llaman (ellos mismos las llaman así)
obras maestras, además de que la susodicha influencia
entre escritores tiene más trampa neuronal que de realidad
(por eso unos acuñan como maestros a los más léperos
y como deidades a los más aburridos). Y enseguida le preguntaría
por qué tenía que agarrarse a madrazos tiro por viaje -en la vida real,
así como en sus guiones-, que si era un modo de probar su hombría
o de dejarse influir por el güey con el que se madreara.
¿O lo verdaderamente importante es el acto de madrearse?;
a lo que mejor encontraba vínculo entre los puñetazos y las palabras,
no, esto ya suena a top show sobre todo porque él sí es un desgraciado.
Quien sabe si tuviese algún sentido preguntarle esto;
pero aunque no le gustara no habría problema alguno: si algo distinguía
a Bukowski era, pese a lo que se pudiera pensar a primera vista, la educación.
        Basta con entender y leer entre líneas, lo que dice Henry
como mosca de bar, en que Bukowski está de cuerpo entero,
en que se vació como en una gran eyaculación, tal vez la última de su vida.
Atrás de todas sus locuras, atrás de todo el desmadre que arma,
de sus provocaciones y de sus atropellos, siempre se topa
uno con un hombre educado, sí por educación entendemos el forje del espíritu.
Entre los caballeros de la mesa redonda -como la ronda-
y él no hay menor diferencia: mientras que aquéllos iban en busca del Santo Grial,
Bukowski va en pos de algo más difícil de obtener: la dignidad,
precisamente un tema del que muchos hombres no quieren hablar,
no se diga una acción que consumar.
        Creo que la interpretación de la mosca de bar deja varias lecciones.
(Vamos por partes: con todo respeto -no, sin respeto alguno-,
pero hay un solo punto en que los guiones superan a las películas,
y es que nadie les ha metido mano, nadie los ha violado hasta las entrañas,
como suelen hacer los cineastas con todo su equipo de carniceros
y no creo que haya uno que se salve, de hecho son el rival futbolero
de los editores y sus correctores de estilo, solo que los cineastas
son carniceros de reses, y los editores de pollos,
es más grande un guión que un poemario ¡vaya!)
La primera lección es el espíritu de derrota que anima al protagonista
(Henry Chinaski), y que lo hace crecer ante nuestros ojos;
de eso precisamente nos enamoramos de él,
porque qué hueva los triunfadores (si tú te consideras un triunfador,
no termines de leer esto, regálaselo al taxista,
al mesero o a la fichera más próxima en o de plano apaga el computador
o tira el borrador a la basura, en cualquier lado estará mejor que en tus manos),
hay que sacarle la vuelta al triunfo si queremos
conservar intocable el sarro que protege nuestros caños.
Cuidado con dejarse llevar por esa finta del destino.
De las más siniestras. Porque nunca vas a tener para pagar factura.
        La segunda lección es la humildad. Y por alguna razón -ignoro cual,
soy lector profano y al cine casi ni voy, excepto si me acompaña
una amiga que me haga el típico favor, pero de eso ya lo saben la mayoría,
ya les he contado anteriormente que les pregunto;
¿adelante para ver la película? ¿en medio para hacer medias pausas en tu blusa?
¿o atrás para no verla? ya saben lo del fornicar y luego existir-,
por algún motivo que desconozco, la humildad queda más clara
cuando leí el guión de la película.
Eso me encanta del personaje protagónico, que la humildad queda más clara
en el guión que en la película, que la humildad lo empuja y lo regresa,
una especie de tequila blanco con cerveza, que es como un émbolo en su corazón,
en el corazón de Chinaski, que tantito sube y tantito baja.
Eso deberían tenerlo muy claro los escritores, aquellos cuyo émbolo se quedó
paralizado en la subida. (Y cito de vuelta a los escritores porque
es el gremio que tengo más cercano, y contra el cual Chinaski
se lanza a matar en el guión; no en balde se acuesta con su editora,
luego de bajarle, naturalmente una botella de whisky;
pero lo sublime es que se la lleva a la cama para deshacerse de ella.
Una táctica muy bukowskiana)
        Y la tercera y tal vez la última -uno nunca termina de extraerle
lecciones a las cosas- es la de la congruencia. Porque vaya que
si este hombre es congruente consigo mismo (bebe como escribe,
y escribe como bebe), lo cual provoca que la gente alrededor,
la gente que se cruza con él en la banqueta,
la gente que llama a la puerta de su casa (si es que esa cloaca puede
llamarse casa, es como una madriguera para filósofos,
más bien debería llamarse fortaleza), esa gente que se topa
con él se sumerja en las aguas pantanosas de la incredulidad
o de plano se santigüe nomás de verlo pasar.
(Más de una madre, o más de un padre, el típico estadounidense fofo,
esos nerds clásicos, que lo mismo son premios
Nobel que malandrines inventores de nuevas religiones o nuevas bombas
y nuevas guerras, o como mi ex novia falta de identidad -si la que
no fue una musa amigo, esa misma- con los ojos sin pestañear
y vueltos al cielo, han de haber agradecido cuando Bukowski murió;
adiós esa mala influencia, hasta la vista ese beodo, ciao Lucifer,
como creyendo que el barbudo existe, como creyendo que un pinche
viejito nos va a salvar) Pero más mujeres que hombres
porque vaya que si las sabia tratar -y no nada más diez minutos Henry, modesto-.
Ya lo dije: las dejaba subir hasta arribita
y de pronto les quitaba el banquillo -motivo suficiente, redundo,
en no dejarlo a solas con la que vuela-.
Y aún madreadas lo seguían adorando -¡va! ¡mujeres!-
Sabían con quien estaban hablando.
¿O será que a las mujeres les gusta la mala vida? -¡¡¡No!!! ¡qué va!-
Nada nuevo en todo caso, como nada nuevo bajo el sol
que haga deshacernos de todo furúnculo o más, en la obra y vida del viejo.
¡Salute! ¡Por el viejo Hank!