He querido sentirte siempre como si no existieras,
sé de ti por los silencios familiares,
porque papá se ruboriza
si tu nombre salta de alguna lengua
y se posa en su sonrisa, entonces hiela.
Sé de ti, que sin ser mi madre,
ni mi hermana, ni mi tía,
eres una de las mujeres
que habita en casa,
que ha zarandeado camas,
secado lágrimas, apretado entre sus manos
manos muy queridas para mí.
Sé que eres una amante y no por ello te digo puta,
aunque tu sombra humilla a mi madre,
la avejenta un poco más.