La barra del bar, chapa abollada
y sucia, con diminutos lagos de líquidos
que hora tú y yo no vamos a bebernos,
el humo de los cigarrillos, nuestras miradas,
alguien te dice una cosa, te toca en la espalda,
mis dedos resbalan como hielo encendido
hacia donde los tuyos aguardan, sonries,
bebes un trago, mis dedos te alcanzan, "aquí no"
me dices muy seria. Aquí, junto a la barra del bar,
donde pasan los altos vasos, las jarras más gordas,
alguien ha silbado, se extendien los brazos,
el barman se sonrie, pues nos ha descubierto
y murmura contento: joder, joder, joder...
Llega tu amiga, dále una excusa, te pide tabaco,
luego se va... susurras caliente:
en el lavabo, vénte al lavabo.
Y dejamos la barra del bar, la abandonamos,
nuestros sitios vacíos ocupan deprisa
nuevos cuerpos marcados por esa luz roja,
por esa mirada inundada de azul.
Mónica Vera; 4 de enero de 2010.