Me niego a escribir poesía
cuando la sustancia de las cosas
se evade de la perfecta palabra
que la alumbra.
Me niego a decir poema,
a pronunciar poeta,
si la pluma no tiembla
en un último estertor del segundo
que cae mutilado justo ahora.
A ir por el centro de la hoja
línea tras línea
derramando hipérboles
y antítesis al gusto del consumidor,
o una tediosa rima
a la orilla de un soneto,
y llamarle a eso poesía.
¿Acaso no vieron, acaso no oyeron?
Todo lo que fue escrito y alumbra
como un parto la sombra
de lo que nunca fue dicho
es demasiado portentoso
como para alcanzarlo
en tres simples pasos de hágalo-usted-mismo.
¿Acaso no entendimos nada, blogueros?
Decir “poesía” o “poema” es cuestión
de simples nomeclaturas,
de simples tags puestos a disposición
del orgiástico estupro de la palabra
“literatura”, de la red de consumo
que se abre como una puta
barata ante el último envión de la noche.
¿Y qué decir de estas palabras, entonces?
¿Qué de este ensayo aparatoso
con palabras sacadas de aquí y allá?
¿Qué decir de este ensayo de poesía
mal parida en la soledad de esta tarde?
Nada.
Nada.