El fuego arde amargo,
un calor de manos tristes
persigna el aire con tu nombre
y leo tu imposible,
lo repaso
le doy tres vueltas y media
busco un error
una posible
intromisión de letras sin sentido
le doy apariencia de jeroglífico
para hacerme el desentendido
pero no
a la cuarta leída
un horror de amputación
me dice que tal vez la esperanza
agonizaba antes de haber nacido
salgo arrastrándome
a que me cosan otra mañana
para seguir andando
para que estés en mí
un parasiempre en mí
y resulta que estabas,
que del filo de tu boca
llovían animales de luz
esperanzados unicornios
injertos de cielo y del último albatros
y yo
en esto de morirme lo antes posible
me desangro sin saberlo.