Recién llego de trabajar, y como siempre no hay nadie, dejo mis ropas sudadas en el cesto de la ropa sucia, abro la heladera y veo el botellón de agua, una mosca congelada, medio pan, y un tomate moribundo.
Descargo el botellón en mi garganta como tratando de apagar el fuego que me provocó ese asqueroso sándwich que compré en la estación de Morón.
Prendo la tele y busco algo que me llame la atención. Suena el teléfono.
“Hola,…hola…” nadie contesta, estaba esperanzado de que sea María.
 Me detengo en el canal 8 hay un flash informativo sobre el terrible transito, los autos escapan como las hormigas cuando viene la lluvia, pero con la parsimonia de una babosa. Sonrío por que ya estoy en mi casa. Suena el teléfono.
“Hola…” una suave música suena, parece el canto de un niño, o una canción de cuna. “Puta madre no tienen a otro para joder!!!...” Cuelgo y suena nuevamente esta vez puteo como cuando alguien se golpea el dedo con un martillo, emanando cien mil formas nuevas de insultar, “Hola mi amor me fui con los chicos a la casa de mamá..Te pasa algo?...” escuché, “No es que hay un boludo que me jode por teléfono.. perdoname ..”
“Está bien vuelvo mañana ya es de noche y el transito es terrible..” respiro aliviado, “Bueno, besos..” y cuelgo, quizás el encuentro con María pueda darse en cancha local, con el nerviosismo de un adolescente marco el número de María, el tono de llamando me pone casi a dormir, levantan el tubo y vuelvo a escuchar esa “cancioncita” como de caja musical, o que se yo. “Hola María..hola…sos vos..” una risa de niño me hiela la espalda, muchos dicen que cuando eso pasa es que la muerte pasó por detrás, pero eso es para la gente que está desequilibrada, o para los que creen en magia negra, brujería, fantasmas. Yo soy un tipo racional, no puedo pensar en esas cosas. Se cierra la puerta del baño con gran estruendo y me puso los pelos de punta, camino lentamente hacia el baño y abro la puerta sin encender la luz, la cortina se mueve, prendo rápido la luz y corro con una mano la cortina y…nada solo estaba el jabón, medio baboso, ya que se lo olvidaron en un recipiente que tiene unos milímetros de agua de la ducha.
Mi tele se apaga, ahhh!!! El maldito sándwich me patea el hígado y me sobreviene un dolor de cabeza. A esta altura veo que algo no está del todo normal, será que me persigo o solo será un juego de mi imaginación, por el rabillo del ojo veo una sombra que se dirige a mi cuarto. Corro hacia allí y enciendo la luz..nada. Otra vez el sudor frío, ahora siento un susurro en mi oído, basta..Basta!!!. Mi respiración se agita, que me pasa río y tengo ganas de llorar a la vez, me duele el pecho. Me voy hasta la ventana del comedor y veo a un chico jugar con autitos de colores, sus profundos ojos se clavan en los míos siento miedo.
El niño irrumpe en mi casa y me saca de un tirón, mientras tararea esa macabra canción la misma que sale de su cajita musical. Me alza como poseído y me estrella contra el suelo, y comienza a colocar a mi alrededor piedras, y no deja de cantar, amontona una a una las piedras ¡me va a sepultar vivo!!!!! Solo falta que cubra mi rostro el miedo se apoderó hace un tiempo de mí y no puedo moverme, y siento la voz de María que dice
“Andrés dejá de jugar y vení a comer…” otra vez me salvó mi amor, entonces descanso tranquilo amontonado con otros juguetes como yo, en un rincón del cuarto de Andrés.