Ella me lleva de la mano, pasamos por el parque, el viento mueve la rama de un árbol, y yo la observo, se mueve de arriba hacia abajo, de izquierda a derecha, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez...
-vamos nene-. Me dice ella tirando de mí suavemente.
Yo la miro y veo su boca moverse mientras me habla, me llegan sonidos confusos al oído pero no le presto atención, me gusta ver como su boca se mueve.
Paramos al borde de la carretera esperando. Un dibujo verde de un muñeco aparece en la ventanita de lo alto del poste, ella tira de mí suavemente, el muñeco brilla mucho, es de un color bonito.
Ella me suelta la mano cuando estamos frente a un kiosco y mete su mano en el bolso, saca dinero y se pone a hablar con el señor que esta dentro. Me gustan los kioscos, ella me dijo que así se llamaban, y me gusta porque hay muchas cosas bonitas. Una mariposa pasa por delante de mi, yo la miro, me gustan las mariposas, voy detrás de ella, bajo el bordillo y la sigo, escucho un pitido ensordecedor, miro y veo un enorme camión acercándose, un pájaro se cruza delante de mi bajando el vuelo y posándose en la tierra del parque, un perro empieza a ladrar corriendo detrás del pájaro y el pájaro vuelve a levantar el vuelo hasta elevarse por encima de los edificios.
-¡NENEEEEE!-.
El pitido es cada vez mayor.