Un camión se dirigía sin detenerse, sin miramientos, sin intención, en mi dirección. De pronto me encontré agotado, tirado al medio de la calle. No sé cómo llegué ahí. No sé cómo el camión me trascendió, y siguió su mortal camino hacia su destrucción.
Perdió su techo cuando se estrelló con un árbol. Al menos eso puedo decir al mirar hacia atrás, hacia la continuación de su camino. Veo su techo destrozado, a un lado de la calle, como si fuera hojalatería irrelevante. Como si jamás hubiese protegido a un conductor, llevando el vehículo en su viaje. Un ser minúsculo en dimensiones, guiando este monstruo metálico, esta omnipotente fuerza, en su busca del siguiente kilómetro.
Veo cómo avanza, ya fuera de toda lógica, sin guía alguna, disidente de su destinada dirección. Veo cómo comienza a perderse en la esquina de mi calle. Cómo se va hacia la avenida, hacia la plaza, hacia la ciudad que le espera. A su absoluta muerte y desaparición.
Vuelvo mi vista hacia la esquina contraria, desde donde con toda seguridad vino aquel camión. Por ella aparece un niño. Oscuro, desnudo, desamparado y asustado. Y llora. Llora como si hubiese perdido algo muy grande, o quizá ganado algo muy grande. Quizá incluso ambas cosas…
Acuden a su ayuda espontáneas personas. Lucen preocupadas e inquietas. Es natural que así lo estén, siempre se preocupan de los niños…
Me veo a mi mismo, siempre en el medio del camino. Agotadísimo, sin fuerzas siquiera para ponerme en pie. Lo intento y, sin importar cuánto, vuelvo a caer. Un par de perros hay delante mío. Descansan en los pórticos de las casas, mirándome indiferentes frente a todo lo que acaba de ocurrir. Me asustan. Me paralizan. Me controlan. Me martirizan sin saber o sin querer…
Mas sus intenciones no importan. Intento darme fuerzas. Intento ponerme en pie una vez más, a pesar del cansancio y del sueño y de la desidia que me invaden. No debe importar nada. Si quiero acercármeles, si quiero ir más allá de ellos, si quiero que no existan, no debe haber excusa.
Intento ponerme de pie una vez más. Y, mientras lo hago, despierto.