Pedro es un extraño de si mismo.
Lo guia de la mano  Luisa, su mujer, a casa de una amiga. Debe hacerlo de esta manera, de lo contrario lo perdería. En más de una ocasión ha escapado con los niños jugando al escondite
Pedro ha sido niño y lo sigue siendo
La casa está construida de hormigón y pintura blanca y posee un corral en la parte trasera  donde antaño la familia criaba gallinas  
Luisa sienta a su marido en el sofá, mientras platica con Ramona. Los chismes aletean en la habitación creyendo Pedro que se trata del vuelo de mariposas. La sonrisa pueril y  los dientes asomando, corretea alrededor del sofá intentando dar caza a las de color amarillo, esas son sus preferidas.
Pedro fue cautivo incontables veranos de su armonía en la parcelita de su abuelo
Luisa pone grito en el cielo, y ataja con su brazo huesudo el frenesí de la sombra cándida. Ramona la tranquiliza restando importancia al suceso y convida a Pedro a jugar con un estuche con pinturas y papel. Garabatea el papel, trazando líneas oblicuas y paralelas
, evidenciando en el papel un vestusto retrato
El perro de Ramona melenudo como una oveja y zalamero, descansa sobre la baldosa. Pedro llama su atención  chistándole, el animal abre los ojos y excitado menea el rabo y comienza a ladrar como un poseso. Pedro le pisa al rabo y se lleva la mano a la boca ,desatando risotada incontenible
Luisa suspira, y antes de que pueda incorporarse de la silla, Ramona posa firme la mano en sus rodillas y esmerada recalienta un puré de verduras que reposa en el frigorífico. Ella misma pone el babero a Pedro y  ayuda con un cuchara de gran tamaño recoger los restos del puré que caen densos por las comisuras. Come con tal fruición que se atraganta a cada sorbo. Mientras, cabizbaja Luisa  oculta la lágrima derramada sobre el mantel de franela blanco.
Pedro, amigo del vino recio y  de los manjares que ofrece la tierra fértil de la Ribera,  celebraba reuniones en la sociedad por todo lo alto, engrandeciendo su magnificencia entre los lugareños
Cuando salen de la casa la noche respira por cada poro que ilumina testarudo las cabezas del matrimonio.Luisa Abrocha con fuerza la cremallera del viejo abrigo de Pedro cuando este mira
impasible el paso de los escasos coches que circulan por  la calle Soledad
Pedro había heredado el abrigo de paño de su padre, y prometió enfundárselo hasta el día de su muerte
La humedad penetra una vez más en los andurriales del alma de Luisa al acostarse, sus soliloquios nocturnos son el visitante que acude como invitado cerrando un círculo delirante
Antes del sueño mira a su marido y acaricia el semblante, hercúleo y suave a un mismo tiempo, inmune a la memoria
Pedro sonríe complacido y cierra sus  ojos