Seguro que viene a escuchar la historia que todos quieren escuchar. Esa que me hizo famoso y recorrió las calles de la cuidad con la velocidad que tiene la peste. Aquella que me dio reputación entre las mujeres que susurraban comentarios cuando me veían pasar, lamento decirle que usted no está de suerte, esa historia ya no genera nada en mí y preferiría no contarla más, acá me ve, anciano, sin sueños, sin alegrías, lleno de melancolía pero, sobre todo, sin ganas de vivir. Parece que aquella historia es sólo lo que queda de este pobre hombre... En ocasiones, cuando tengo algo de fuerzas salgo a caminar por la cuidad, ¡ay! pero como vuela el tiempo! la ciudad está transformada, se lo puedo asegurar, ya nada es igual... me acuerdo de memoria, todavía, cada detalle de mí barrio, podría enumerar (sin olvidarme de ninguno) los comercios que daban decoración a la avenida, ¡ay querido! como cambiaron las cosas.... pero me estoy yendo por las ramas, usted venía para escuchar mi historia, aquella que me subió al pedestal desde el cual miraba a mis compadres tan alto que me daba vértigo. Es una historia que podría tranquilamente haberla inventado una noche de primavera con luna llena (a pesar de parecer romántico así ocurrió) pero afortunadamente tengo testigos, "el toro" Arismendi, hijo del carnicero, una especie de príncipe vacuno, y "el gordo Prapotti", simplemente un vagabundo... gracias a ellos y sus ojos, sus oídos y su fe, me hice famoso en la ciudad y usted viene a escuchar mi historia.. tanto "el toro" como el gordo contaron la historia en innumerables oportunidadades, las versiones fueron siempre idénticas, con las mismas palabras y los mismos acentos, le juro compadre que nunca nos pusimos de acuerdo pero así salía, como si hubiese estado guionado... se me viene a la cabeza, fugazmente, una tarde en la que estábamos en la terraza del "toro" con dos señoritas que ansiaban escuchar nuestra fantastica aventura, mientras "el toro" y yo nos repartiamos los párrafos ellas miraban atentas con ojos de admiración, tenían delante de sus miradas a dos de los tres héroes mas grandes de la aburrida ciudad... fue una tarde fantástica... esta historia que usted viene a escuchar, joven, ha sido el motivo de 4369 visitas como las suyas, (no se alarme pensando que estoy loco pero las contabilizo con un fin meramente estadístico) 10587 notas en periódicos y hasta una por radio, es raro que usted asegure que nunca la escuchó... incluso, a medida que la historia viaja de boca en boca se va modificando, cada persona que la recibe y luego la cuenta le agrega una parte o quita otra, los más arriesgados le agregan balas al relato, en cambio los más cobardes le agregan suspenso, he escuchado una vez que alguien le agregó amor, un ingrediente improvisado en semejante historia, seguramente aquel que le agregó amor era un iluso... por aquel momento las calles derrochaban violencia y miedo, de ahí, nace la historia, querido... pero ya es tarde y no quiero contarla, la escuché tantas veces que prefería callarla.