Cardiografía
 
Le duelen las muelas a mi corazón
no tiene zapatillas
hace una semana que no almuerza
dos semanas que no duerme
y un mes que no se afeita
 
Le duelen las rodillas a mi corazón
se le acabó el cuaderno
perdió el último poema que escribió
en una servilleta
 
No tiene trabajo otra vez mi corazón
no tiene nada que fumar
y es agosto y los gatos por la noche
no lo dejan leer esa novela
 
Le duelen las manos a mi corazón
no tiene ganas de pasear en bicicleta
no tiene ganas de barrer la pieza
ni siquiera le interesa como antes la gimnasia
 
A mi corazón le duele el corazón
lo he visto caminar pesadamente
al inclinarse para atarse los zapatos se marea
y es frecuente que olvide también su dirección
 
Le duele todo el esqueleto a mi pobre corazón
todavía no publica su librito
todavía no encuentra su cabeza
y en el baño al mirarse en el espejo
lo aterra ese amasijo de lágrimas y arrugas
 
En noches como ésta
más que un perro enamorado de la luna
como un niño hambriento aúlla mi viejo corazón.