Todo el mundo me habla de las personas mayores y cuanto más veces me hablan de las personas mayores menos me entero yo del tema de las personas mayores. ¿Qué son las personas mayores? Es una pregunta que me hago muchas veces y nunca consigo saber cuál es la respuesta. ¿Las personas mayores? ¿Qué son las personas mayores? Sólo sé que todo el mundo me habla de las personas mayores y cada vez menos entiendo yo eso de saber lo que son las personas mayores. Quizás es que sea necesario reinventar, de nuevo, las cartas de ajustes en los canales de televisión, porque al parecer mi carta de navegación no sabe localizar el punto exacto para definir lo que son las personas mayores. Y mientras sigo, cada vez más, sin entender lo que son las personas mayores espero que algún día, cuando sea mayor, llegue a comprender algo sobre las personas mayores aunque, para decir la verdad y nada más que la verdad, no voy a ser nunca una persona mayor y, por eso mismo, ni sé lo que son las personas mayores ni nunca lo sabré por mucho que todo el mundo me hable de las personas mayores. ¿Qué son las personas mayores? No lo sé.

Estoy aquí, en "El Sauce", envuelto en la vorágine de las aulas impartiendo enseñanzas de literaturas universales mientras los rayos del sol se expanden por todo el contorno. En medio de las mañanas se amplían mis palabras hasta llegar al recóndito lugar de mis pensamientos. Es el año 2000 después de Jesucristo. Es el año en que, en lugar de acabarse el mundo, se agrandan mis leyendas en este país americano donde algunos antepasados míos ya abrieron caminos. Y yo camino entre comentarios literarios que voy descubriendo como asuntos veraces. La realidad empieza donde acaba la fantasía; sin embargo, es la fantasía la que hace que, mañana tras mañana, yo explique lo que es la imaginación. Quizás porque algunos de mis alumnos y algunas de mis alumna están creyendo que he venido de otro planeta.  

¡Por fin llegó mi "Catalejo Mundial" a la radio española! Ayer, lunes 8 de febrero de este año 2016 después de Jesucristo, emití por primera vez en las ondas española mi "Catalejo Mundial". Fue en Radio Sensación de Murcia; una emisora latina para latinos y para el resto del mundo. Conjugar ambas cosas ya lo hacía yo desde mi primer "Catalejo Mundial" en Ecuador, en la Emisora Gran Colombia de Quito (actual Radio Caravana), y bajo la dirección de Pablo Montenegro Zaldumbide incluido dentro del programa "Amanecer Deportivo". Ahora acabo de estrenarme en Radio Sensación de Murcia, bajo la dirección de Ximena Pillajo incluido dentro del programa "Conversando con ellas". Con la ayuda técnica de Juan Antonio y la colaboración extraordinaria de Liliana.  Desde el año 1995, que es cuando comenzó a emitirse "Catalejo Mundial" en Ecuador, hasta el presente año 2016, que es cuando ha comenzado a emitirse en España, han pasado ya 21 años y en estos últimos 21 años han cambiado muchas cosas. Por eso "Catalejo Mundial", como es lógico, ha tomado nuevas formas sin abandonar su carácter cultural y sus aportaciones a la reflexión de los seres humanos. Sale del exclusivo mundo deportivo (lo cual  no significa que alguna que otra vez no retome la actualidad deportiva a niveles mundiales) y se presenta con mucha mayor emotividad hacia el mundo social y sus realidades. Nuevos Tiempos. Nuevo Enfoque. Pero la misma identificación con las necesidades que conlleva esto de la Comunicación Social. "Catalejo Mundial" seguirá siendo siempre un compromiso con las causas humanas sin olvidar sus raíces esenciales y su propia idiosincrasia original. Y tal como sucedió en Ecuador esperemos a ver cuán pronto suben las audiencias. "Catalejo Mundial" se incluye dentro de "Conversando con ellas" en Radio Sensación 105.6 FM Regional Murcia, 93.3 Murcia y 92.9 Lorca, todos los lunes, desde las 3 de la tarde a las 5 de la tarde. Vamos a ver cómo quedan las batallas. Nosotros ya estamos en el ruedo, luchando para vencer. Cierro mi Diario con un okey y adelante.  

Me viene a la recóndita memoria un avión volando hacia las nubes. Entonces subes como si fueses niño montado en noria y estuvieses soñando el minuto estrella de la gloria. Es la luz eterna de ese mundo en donde todo es un profundo destello como un obús. El autobús de mi infancia convertido en un eterno y hondo latido entre cañas de bambús. Sí. Una nube controvertida para cerrar alguna herida y abordar el infinito. Medito. Me siento eterno en la vida bajo el cálido sol bendito. Miro por la ventanilla. Veo el mapa de la sierra y rebasada la tierra miro al sol cómo brilla. ¿Por qué la Eternidad? Porque pongo a mi edad todo lo completo y eterno en el corazón siempre tierno mientras subo sin pensar. Que el mundo es sólo un andar de nube en nube por el cielo y el segundo paralelo se queda partido en dos: una parte es de los cielos y la otra es de Dios. Libertad. ¿Y qué es la Eternidad que inunda al hombre con su Verdad? Un viaje por el aire para olvidar el desaire de quien te hace olvidar que todo debe esperar a ser eterno cual ave. Volar. Suave forma de viajar hasta el límite infinito de un corazón escrito allá abajo en el mar. Una manera de amar todo lo que es distinto dejando que sea el instinto quien dirija tu soñar.

Aquel universo de las chapas llegó a alcanzar límites insospechados. De repente, cuando nadie se lo esperaba, Emilín daba la orden de tenernos que reunir todos los altos cargos directivos de la Federación Mundial de Chapas para tratar asuntos varios. Y allí que íbamos todos los altos ejecutivos del fútbol, el ciclismo y el boxeo (lo del balonmano y lo del hochey patines llegó después del abandono de Emilín) a celebrar las reuniones. Pero, ¿qué sucedía en aquellas interesantes reuniones de los altos directivos? Resulta que, ante la sorpresa de los tres pequeños (Maxi, Boni y yo) Emilín, que se había autoproclamado Presidente Absoluto y Universal de la Federación Mundial de Chapas -sin ninguna clase de elecciones democráticas por supuesto- se tomaba muy en serio aquellas divertidas reuniones; tan en serio que no paraba de ponernos multas a los tres pequeños (por lo menos a Boni y a mí porque Maxi era tan silencioso que parecía mudo) cuando nos entraba, repentinamente, las ganas de reír. Y multa a multa... risa a risa... se desarrollaba todo aquel "paripé" que era único en el mundo y que, a pesar de las multas (que teníamos que pagar en forma de chapas que iban a seguir engrosando el interminable botín de Emilín), nos lo pasábamos super guay reunidos horas tras horas para consensuar reglas tras reglas que, aunque a veces parecían surrealistas, eran completamente lógicas. Lo que no era tan lógico (por lo menos en el caso de Boni y de mí) era que tuviésemos que pagar, religiosamente, multa tras multa por reírnos. Y es que Emilín se cabreaba continuamente cuando a los dos se nos escapaban las carcajadas. No teníamos más remedio que pagar las multas. Pero aquellas risas eran, tal vez, nuestras venganzas por tener que soportar tantas trampas y tantas mentiras. He aquí un ejemplo de lo que sucedía en aquellas fantásticas reuniones cuando comenzaba Fanta a conocerse en España. Emilín.- Comienza la sesión.Boni.- Jajajá.Emilín.- ¿Se puede saber por qué te ríes?Boni.- ¡Jajajajá!Emilín.- ¡Multa de una chapa por reírte!Boni.- ¡¡Jajajajajá!!Emilín.- ¡¡Multa de dos chapas por seguir riéndote!!Boni.- ¡¡¡Jajajajajajá!!!Emilín.- ¡¡¡Multa de tres chapas por no dejar de reír!!! Era entonces cuando tenía que intervenir yo. Jóse.- Boni, haz el favor de ponerte serio y dejar de reirte porque este tío es capaz de llevarte, sin compasión alguna, a la ruina más completa con las multas que van a parar a su bolsillo. Y entonces comenzábamos, ya en serio y un vez que Boni aceptaba mi consejo, con la reunión. ¿Valía la pena admitir todas aquellas trampas y todas aquellas mentiras con tal de ser felices? Por supuesto que sí. Era importante admitirlas en aquella Época Dorada de las Chapas que resultaba ser, a pesar de tantas trampas y tantas mentiras, todo un mundo completo de magia y fantasía. El balonmano, el hockey sobre patines y las primeras pruebas de Atletismo (que llegamos a celebrar) ya no formaban parte de la Dictadura Emiliana sino de la Democracia Pepina y eso sin contar que yo ya tenía pensado el Golf, el Tenis, el Baloncesto, el Sky, el Balonvolea, el Motociclismo, el Automovilismo... y hasta la posibilidad -cosa increíble pero cierta- de la Tauromaquia y de la Natación. Asï que comenzó la Democracia Pep¡na de la siguiente manera. Boni.- Jajajá.Jóse.- ¡Jajajajá!Boni.- ¡¡Jajajajajá!!Jóse.- ¡¡¡Jajajajajajá!!! Pero Maxi continuaba completamente serio, como si todavía estuviese mudo, sin darse cuenta de que Emilín ya era, solamente, un fantasma del pasado. Jóse.- Pero Maxi... ¿no puedes reír un poco ahora que ya sí se puede sin tener que pagar ninguna multa por ello?...Maxi.- ¡Es que nunca puedo ir el primero, jolines! ¡No juego más con vosotros! Y entonces fue cuando Maxi se casó y Boni y yo nos convertimos en corredores de fondo, atletas maratonianos y tragamillas de acero o, al menos, eso era lo que decían las chavalas del Club Deportivo Vallehermoso de Madrid. Y, aunque Boni ya no está en la carrera, yo sigo liderando el pelotón de los desconocidos mientras, de vez en cuando, miro al cielo y le dedico una sonrisa porque ya sí se puede reír sin tener que pagar ninguna clase de multa. 

¿Crees que eres un caso perdido? Lee lo que dice la Biblia: "Al que a mí viene, no le echo fuera" (palabras de Jesús en Juan 6:37). Para Jesús no existen casos perdidos; Él tiene la respuesta a tu problema, a tu necesidad, sea la que sea. Lo único que tienes que hacer para descubrirlo es acercarte a Él y pedirle que te ayude. Un día salía Jesús de Jericó, y dos ciegos que estaban sentados junto al camino, cuando oyeron que era Jesús quien pasaba, clamaron a Él y le pidieron que les ayudara. Jesús se detuvo y les preguntó qué querían, ellos le respondieron, diciendo: "Señor, queremos ver". Entonces les tocó los ojos, y recibieron la vista; y le siguieron. Jesús quiere tocarte. Clama a Jesús y Él te responderá.  ¿Cuántos amigos darían su vida por ti? Lee lo que dice la Biblia: "Nadie tiene mayor amor que este, que uno ponga su vida por sus amigos" (palabras de Jesús en Juan 15:35). Es posible que alguien, en un acto de valor, esté dispuesto a morir por un amigo o un familiar querido, aunque es difícil. Pero Dios muestras su amor para con nosotros, en que aún estando enemistados con Él, Jesús murió por noostros. Jesús vino a dar su vida por nosotros, a rescatarnos de la condenación. Su sacrificio es la mayor fuerza transformadora que el mundo jamás haya conocido. Jesús murió por ti, en tu lugar: Él sufrió el castigo por tus pecados, para que tú, ahora, puedas experimentar su amor y su perdón, y para que puedas reflejar su amor a los demás.  ¿Conoces el único camino que no aparece en las guías? Lee lo que dice la Biblia: "Yo soy el camino, y la verdad, y la vida" (palabras de Jesús en Juan 14:6). La Biblia afirma que Jesús es el camino que lleva a Dios; no existe otro camino; nada ni nadie puede sustituirle. Si quieres que tu vida tenga sentido y dirección, emprende el camino de la fe en Él, oyendo su palabra, siguiendo las indicaciones de la Biblia. Jesús es el único camino por el que podemos andar con certidumbre absoluta y sin temor a perdernos cuando pasamos por las encrucijadas de la vida. Jesús es el camino de la libertad, su palabra es la mayor fuerza liberadora que existe. Ve a Él y conocerás la verdad, y la verdad te hará libre.  ¿Sientes que el mundo se te viene encima? Lee lo que dice la Biblia: "Venid a mí todos los que estáis cansados y agobiados, y yo os haré descansar" (palabras de Jesús en Mateo 11:28). Si te sientes confuso, sumergido en el ojo del huracán tecnológico que está dejando atrás al ser humano... Si crees que se te cierran las puertas y que no puedes avanzar como desearías... Si te sientes impotente ante la injusticia anunciada en los medios de comunicación... Si cada día que pasa estás más solo porque nadie tiene ya tiempo para compartir contigo... Si te haces preguntas que nadie responde... Acércate a Jesús; en Él hallarás las respuestas y la paz que buscas. ¿Te haces preguntas? En Jesús encontrarás las respuestas. Si deseas más información gratuita ponte en contacto con "Testimonio Cristiano a Cada Hogar", Apartado 1235. 28800 Alcalá de Henares (Madrid) Teléfono 91 802 84 53.  Mensaje emitido desde Renuevo, en la Plaza Bohemia - Edificio Ficus, bajo - 30009 Murcia - Teléfono 968 29 72 23. Te esperamos. Podemos darte las respuestas que necesitas. 

El mallorquín español José Amengual Domingo ya había sido Campeón de España en 1968 y estaba considerado como uno de los mejores profesionales del mundo en pesca submarina (después llegó a ser campeón mundial tres veces y ser considerado el mejor de toda la historia de este deporte). Así que, cuando los tres pequeños (Maxi, Boni y yo) nos liberamos de la "dictadura emiliana" teníamos muchos referentes para desarrollar nuestra liberada imaginación. Uno de dichos referentes era, por supuesto, la pesca submarina gracias a José Amengual Domingo. Era lógico, por lo tanto, que usaramos dicha circunstancia (no digo causa sino circunstancia para huír de cualquier ideología) con la que pudimos crear el juego de la Pesca Submarina en nuestra propia casa madrileña de la calle de Pizarra, número 3. Y dando vueltas a nuestra triple imaginación (ya Emilín y su dictadura sólo eran un recuerdo nada más) lo pusimos en práctica.   Emoción a raudales. Todo consistía en saber encontrar las piezas que tuvieran mayor valor de puntos para alzarse con la victoria. Nos pasamos toda una tarde entera compitiendo. Dos escondían las piezas en el dormitorio y el otro tenía que encontrarlas. Los tres pasamos por la misma prueba de manera totalmente democrática. No recuerdo bien quién fue el vencedor de aquella gloriosa tarde de liberación; pero dimos una verdadera lección de lo que era divertirse y pasárselo en grande, de manera completamente sana, sin tener que soportar los caprichos de nadie ajeno a nosotros tres.  Y desde entonces, una vez que el cuarteto se convirtió en un trío, sigo esperando todavía a ver si ya  "La Argentinita" o, mejor dicho, Teresa Berganza imitando a "La Argentinita", se ha aclarado lo suficiente para saber si de los cuatro muleros (que ya eran solamente tres) el que va en el centro es su marido, es su marido, o se ha equivocado y el que va en el centro es su cuñado, es su cuñado; puesto que, por aquel entonces, resulta que el Teorema de Pitágoras decía que dos eran catetos y el otro era más largo que los dos que eran catetos. Y supongo que, a pesar de todos los cambios habidos y por haber, todavía sigue vigente el Teorema de Pitágoras tal como era en aquel entonces. Esperemos a ver si alguien descubre quién era el que iba en el centro porque datos hay suficientes para hacer dicho descubrimiento puesto que, con las matemáticas en la mano, de los 5 (incluída la hermana) el número 3 es el que va en el centro. Liderando que es gerundio. Más claro ya es agua.  

Con la muerte de Rafael Iriondo Aurtenetxea ha muerto el último de los componentes de aquella legendaria delantera bilbaína formada por Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gaínza. Diez años después de la muerte de su íntimo amigo Telmo Zarra ha fallecido, en el día de ayer, con 97 años de edad, Iriondo; pero es falso que con él ha muerto el último de los primeros leones del Athletic Club de Bilbao formado nada más terminar la Guerra Civil española. Con los datos estadísticos en la mano puedo demostrarlo.  Es cierto que ya han muerto el portero José María Echevarría Ayesterán (1966); Juan José Mieza Goiri (1999); Isaac Oceja Oceja (2000); Higinio Ortúzar Santamaría (1982); José Luis López Panizo (1990); Isidoro Urra Fernández (2006); Francisco Gárate Bergareche (1986); Victorio Unamuno Ibarzábal (1988); Hermenegildo Elices Rivas (1964); Agustín Gaínza Vicandi (1995); el portero Gregorio Saturnino Leicea Larrabeiti (1975); Antonio Ortiz Alonso (1976); Manuel Viar Bilbao (2007); Pedro Telmo Zarraonaindía Montoya (2006); Roberto Bertol Garrastazu (1990); el portero José Antonio Barrie Sánchez del Cueto (1997) y Sabino Jáuregui Aguirre (1958); pero de aquella plantilla bilbaína de la temporada 1940-1941 todavía quedan vivos (según se puede demostrar consultando los componentes de aquella plantilla), Vicente Valle Ondiz y Salvador Arqueta Echevarría. Y queda una duda en el caso de Luis Zabala Echevarría porque se cree que murió pero no se sabe a ciencia cierta en que año falleció o si todavía está vivo. Esto es en cuanto a los que iniciaron la leyenda de "los leones de San Mamés" en el año de 1940 (tras la Guerra Civil Española). Por supuesto que todavía se les llama leones a quines juegan en el equipo del Athletic Club de Bilbao pero, dejando esto aparte (porque es demasiado obvio), de la plantilla de 1940 todavía viven dos y uno queda en la incógnita de saber si murió o todavía vive. Así que con la muerte de Iriondo no ha muerto el último león. 

Allá por la década de los 70 del siglo XX, a Luis Ele Eme se le ocurrió que, como le iba tan mal en las labores de ligar chavalas de buen ver puesto que no se comía ni una rosca con ellas, se iba a tomar venganza contra Carlos Ese Ce y yo (que sí nos comíamos alguna porque de vez en cuando hacíamos algún levante que otro), haciéndonos caer en la trampa de la pirámide. Quizás porque Luis Ele Eme, en aquellos pretéritos tiempos, se pensaba que él era el luso Camoes y nosotros solamente dos ilusos ingenuos de Cabo Verde nativos de Pedra Badejo o algo similar. El timo de la pirámide se había puesto de moda en Madrid. Hago un poco de historia para conocer qué era lo que Luis Ele Eme tenía preparado para timarnos a Carlos Ese Ce y yo. En economía se conoce como pirámide o estafa piramidal a un esquema de negocios en el cual los participantes recomiendan y captan a más clientes con el objetivo de que los nuevos participantes produzcan beneficios a los participantes originales. Este esquema funciona con el único objetivo de la captación de dinero, sin productos o servicios de por medio que, por otro lado, son la base de un esquema de redes legal. Se requiere que el número de participantes nuevos sea mayor al de los existentes; por ello se le da el nombre de pirámide. Estas pirámides son consideradas estafas o timos y se conocen por muchos otros nombres populares, tales como: timos en pirámide, círculos de la plata o células de la abundancia. Un esquema piramidal funciona mientras existan nuevos participantes en cantidad suficiente. Cuando la población de posibles participantes se satura, los beneficios de los participantes originales disminuyen y muchos participantes terminan sin beneficio alguno tras haber financiado las ganancias de los primeros. Este tipo de sistema se considera ilegal en varios países, como  Estados Unidos, Reino Unido, Francia, Alemania, Canadá, Rumanía, Colombia, Malasia, Noruega, Bulgaria, Australia, Nueva Zelanda, Japón, Nepal, Filipinas, Sudáfrica, Sri Lanka, Tailandia, Venezuela, Irán, República Dominicana, República de China, España, México, Perú y Ecuador. En Italia (y yo creo que por eso Luis se pensaba que estábamos en tierra de mafiosos calabreses) se considera legal ya que no es un delito tipificado en el Código Penal y opera al margen del fisco, por lo tanto las autoridades no pueden intervenir. Algunos planes de marketing multinivel tambien han sido clasificados como esquemas piramidales. Además de pensar que Carlos y yo éramos algo así como dos paletos caboverdianos o que estábamos viviendo en la tierra de las mafias calabresas, Luis era de los que, para tomarse revancha por sus continuos fracasos con las damas, pasaban de lo sentimos y se quedaban sólo con lo de timos. O eso o es que no tenía los suficientes conocimientos culturales como para darse cuenta de que "Os Luisiadas" de Luis de Camoes ya la conocía yo de sobra suficiente como para darle una buena conferencia sobre los lusos y los ilusos.   Así que una buena tarde de aquellas en que los tres, para no aburrirnos demasiado con sus peroratas de los desamores, estábamos tomando algo en alguna terraza madrileña fue cuando a Luis Ele Eme se le pasó por la mente (y la verdad no sé para qué le servía la mente en muchas ocasiones) que había llegado la hora. Sacó papel y bolígrafo y nos estuvo dando una charla (más latosa que la tos de un fumador crónico) sobre el "suculento" negocio de la pirámide "luisiana" que nos quería endilgar; ante la despreocupación mía (que no estaba poniendo niunguna clase de interés sobre ello porque me ocupaba en otear chavalas de buen ver que pudieran ser apetecibles para ser abordadas al estilo golondrina de Gustavo Adolfo Bécquer o al estilo pirata de José de Espronceda) y el gran interés que le ponía al asunto mi amigo Carlos Ese Ce que estuvo a punto de caer en la trampa hasta que yo le miré de frente y le dije: "¿Te lo estás creyendo, Charles Boyer?". Era una contraseña que teníamos Carlos y yo para avisarnos de que tuviésemos cuidado. Carlos se dio cuenta y le mandó a hacer puñetas a todo aquel mafioso plan que le estaba proponiento Luis una vez que se dio cuenta de que yo ya le había mandado a hacer puñetas desde el mismo momento en que sacó el papel y el bolígrafo.  "Te debo una", me dijo Carlos. "No te preocupes por eso", le contesté yo. Quizás fuese desde aquella misma tarde cuando Luis Ele Eme se dio cuenta de que entre él y yo no existía ninguna clase de analogía amistosa o de empatía interpersonal. No me importó jamás saberlo. Lo único que sé es que lo de la pirámide "luisiana" resultó un completo fracaso, que Luis Ele Eme siguió fracasando con las chavalas de buen ver y que, poco después, Carlos Ese Ce y yo nos liberamos de sus tabarras monumentales acerca de los desamores. Y es que, como es totalmente lógico sin tener que recurrir a Aristóteles, más vale culto prevenido que inculto sin prevenir. 

Tanto me hartó el paleto de Benito con  sus fanfarronadas de "picador" que, en una noche madrileña, en el "Rincón del Arte Nuevo" de la calle Segovia, le invité a que él se quitara la boina y yo me quitara la mordaza para hablar de hombre a hombre; olvidando que él era un tío y yo sólo un sobrino pero jamás un primo. El asunto se trataba de aclarar, de una vez por todas, cómo nos defendíamos él y yo ante las chavalas guapas, sexys e interesantes. Tuve que explicarle, por supuesto, lo que era una chavala guapa, sexy e interesante porque él, con todo lo tío que decía ser, no tenía ni puñetera idea sobre este asunto. Después le dejé hablar y en toda mi vida jamás he escuchado tanta cantidad de tonterías que dijo sobre las mujeres en general. Así que le invité a que comparásemos nuestros "curriculum vitae" (fotografías incluídas para demostrar su veracidad) y se quedó con la boca más abierta que un mono en un ayuno semanal de plátanos. Y es que yo ya estaba harto de oírle decir estulticias; claro que Benito no tenía ni idea de lo que significa la palabra estulticia y se lo tuve que explicar poniendo, como ejemplo, los cutres chistes que contaba en aquella noche en que hizo el ridículo más absoluto delante de ellas. De paso, para terminar de darle el repaso, le afirmé que estulticias eran todas las gilipolleces que él había estado hablando, desde hacía ya años, sobre mi personalidad y mi relación con chicas guapas, sexys e interesantes. Su total ridiculez llegó hasta el extremo de que yo tuve que explicarle lo que era una mujer porque él, con todo lo que se las daba de mujeriego, no sabía ni tan siquiera que las mujeres son muy inteligentes y por eso las trataba como cosas; esta explicación le dejó con la boca más abierta todavia; hasta que le tuve que enseñar que en boca cerrada no entran moscas (por lo que había estado diciendo de mí) y se quedó más cortado que los troncos que cogía por banda Urtaín antes de haberse metido a boxeador.  Cierto es, y testigos tengo, que cuando le tuve que repetir que las mujeres son muy inteligentes -porque todavía no le entraba entre ceja y ceja tal cosa- se le abrió aún más la boca, ahora como si fuera un buzón con ganas de recibir alguna que otra carta literaria que buena falta le hacía para ser mínimamente culto. Tuve que demostrarle que si él hubiese conocido a una sola de las chavalas con las que las que yo he ligado se quedaría patidifuso, patituerto y patimemo ya que ni se las podía imaginar de lo buenas que estaban. Así que le sentó tan mal la cerveza -porque ni beber sabía para intentar hablar con alguna de las chavalas con las que yo sabía y solía no solo hablar sino entretener y pasar inolvidables horas juntos- antes de tener yo que llevarle hasta la cama, porque no se tenía en pie, mientras por el camino se dio cuenta (porque tonto del todo no era aunque muy poco le faltaba para serlo), del abismo que existía entre sus "varillas" y las chavalas guapas, sexys e interesantes que yo conocía. Ni tan siquiera tenía el suficiente conocimiento para saber lo que es ser sentimental y ganarse el sentimiento de ellas. Entonces, antes de pedir a mi madre que dejara a Benito dormir la mona (porque yo volví a salir de fiesta sin descanso alguno) hablamos del amor. Él sin boina y yo sin mordaza para hacerlo de hombre a hombre aunque era todo un tío y yo sólo un sobrino pero jamás un primo. Y le dejé más callado que el palo de una escoba pero, como burro era bastante, soltó unos cuantos rebuznos -entiéndase palabrotas de asno- y se quedó más "colgado" que una canasta de baloncesto. Por cada triple que yo acertaba a encestar él no era capaz de marcar ni un solo tanto y ni tan siquiera llegaba a rozar el aro porque fuerzas le faltaban para estar a mi altura. Así que no tuvo más remedio que plegar sus alas de fantasma y, al día siguiente, recuperado de la mona, se marchó a hacer puñetas (sano oficio por cierto en la época de Cervantes). Supongo que aprendió la lección porque ya no volvió a decir ni media gilipollez sobre mi personalidad y mi arte de ligar con chavalas que él ni tan siquiera podía imaginar porque es muy escaso, más bien tirando a nulo, el mundo de sus ideas.  Y nos dieron la una y las dos y las tres en casa de mi amigo Andrés y yo seguía soñando con tener un balón en los pies. Y es que quizás Benito, con todo lo tío que decía que era, aprendió aquella noche madrileña más que todas las noches juntas de su vida. Eso espero por su bien. Lo demás no es de mi incumbencia saber si aprendió a ser inteligente con las mujeres o si siguió siendo un pelele despeluchado en las manos de ellas. Nada más. Sin boina y sin mordaza y de hombre a hombre a pesar de todo lo tío que decía ser y yo sólo un sobrino pero jamás un primo haciendo el primavera. A buen entendedor pocas lecciones le bastan. Lo que todavía dudo es si Benito fue un buen entendedor o siguió creyéndose Salomón en el Reino de Saba. Música de piano como fondo por favor no vaya a decir ahora que no se acuerda.

¿Qué es una orza? Yo lo aprendí siendo todavía solamente un niño de muy poca edad. Una orza es un recipiente vidriado de barro, alto y sin asas, que suele usarse para guardar alimentos en conserva. Y lo aprendí porque recuerdo que, durante mi infancia en la calle Alcalde Sáinz de Baranda, de Madrid, mi tío paterno Ángel nos regaló, alguna que otra vez, una orza llena de aceitunas conservadas en aceite. Recuerdo que aquello no atrajo demasiado la atención ni a Emilín, ni a Boni, ni a Maxi; pero en cuanto a lo referente a Isabel y a mí nos pasábamos buenas tardes comiendo aceitunas que extraíamos con un pequeño cazo de latón mientras nos reíamos sin parar y nos contábamos cosas propias de hermanos.  Eran tiempos todavía difíciles en cuanto a la hora de llenar la despensa de comida; pero aquellas orzas llenas de aceituna nos servían, a mi hermana Isabel y a mí (a veces acompañados de mi madre Rosario), para pasar momentos inolvidables; momentos de esos que nunca se olvidan porque forman parte de la felicidad. ¿Es posible que una simple orza pueda otorgar momentos de felicidad a algunos seres humanos? Si eres niño y actúas como niño por supuesto que sí. Por cada aceituna consumida un pensamiento cruzaba por mi mente. Quizás es que, mientras las comía, recordaba a los viejos olivos de Valverde de Júcar y a los campesinos y campesinas recogiendo las aceitunas en capachos.  Orzas y capachos. Ya sabía yo lo que era una orza... pero ¿el capacho?... ¿qué era un capacho?. También lo aprendí bien. Un capacho es una cesta flexible de palma o esparto, más ancha por arriba que por abajo, con dos asas en el borde que se suelen agarrar juntas. Con capachos llenos de aceitunas mi tío paterno Ángel llenaba las orzas que, de vez en cuando, en alguna ocasión que quedó recogida en mi memoria infantil, nos regalaba para que mi hermana Isabel y yo (a veces acompañados de mi madre Rosario y hasta de mi abuela Rufina) nos pasaramos alguna que otra tarde, durante las horas de las siestas madrileñas, contándonos aventuras de sueños más o menos imposibles, pero todos ellos realizables, mientras comíamos las aceitunas aliñadas a la manera que tenían de hacerlo los sencillos campesinos de Valverde de Júcar, en la provincia de Cuenca. Que a mis hermanos Emilín, Boni y Maxi, no les hiciese mucha gracia que yo compartiera aceitunas y charlas con mi hermana Isabel no me importaba para nada en absoluto porque yo siempre seguía siendo yo y en mi conducta humana jamás he tenido prejuicios contra nadie, salvo contra aquellos que buscan chantajear las emociones que surgen de mi interior. Y con el recuerdo de aquellas orzas sigo viviendo...  

"Congratulations" es un sencillo del cantante británico Cliff Richard publicado en 1968. Con esta canción representó a Reino Unido en el Festival de la Canción de Eurovisión en Londres, tras la victoria de Sandie Shaw. Pese a ser el gran favorito, fue derrotado por la española Massiel, que ganó con "La, la, la". Aunque no ganó, fue la canción más exitosa de la edición, llegando a vender más singles en España que el propio "La, la, la". Es una de las canciones más populares de Eurovisión y de la cultura de la música pop del Reino Unido. Con motivo de la celebración del 50 aniversario de Eurovisión, se celebró una gala televisada en Conpenhague, en 2005, donde "Congratulations" fue elegida como una de las diez mejores canciones de la historia de Eurovisión. Aunque Richard no pudo asistir, grabó un video hablando de su paso por Eurovisión y presentó a Massiel asegurando, en tono de broma, que no le guardaba rencor. Aquella gala llevó por nombre, precisamente, Congratulations. ¿Pero qué significa "congratulations" en español y que clase de "congratulations" estaba yo viviendo en el año 1968 después de Jesucristo? Congratulations significa felicitaciones y aquel año de 1968, en mi casa, mi abuela, mi padre, mi madre y mi hermana, me daban felicitaciones por haber empezado a trabajar pasando de la CAP al BHA. O sea, de un mundo de chavalas guapas y sexys a otro mundo de chavalas guapas y sexys que desfilaban ante mis ojos diariamente. ¿Trabajar? Claro que había que trabajar, pero las felicitaciones no se limitaban al hecho de trabajar sino a la realidad de trabajar a gusto gracias a las bellas vistas del paisaje femenino cuando ya estaban de moda las minifaldas. Congratulations. Miles de congratulations rodeándome en la ciudad de Madrid y yo más pancho que Villa por estar en esta Villa y valga la redundancia.

¿Cuando podemos decir que un hombre se ha convertido en una escoria humana? Para contestar a eso lo primero que tenemos que hacer es saber lo que se conoce, popularmente hablando, como pobre diablo. ¿Sabías que ser un pobre diablo es un ser desgraciado? Pue sí. Es cierto. Un pobre diablo es una persona que, más que el desprecio, despierta la compasión de los demás. No se debe nunca responder a sus insultos y mi consejo es que les dejes seguir con su miserable vida y no les hagas caso, porque, valga la redundancia, sólo es un pobre diablo. La antítesis que supone la unión de "pobre" y "diablo" es lo que da fuerza a la locución que, literalmente, alude a alguien tan desgraciado que ni tan siquiera tiene suerte cuando se es malo. Leyendo libros de Literatura Universal nos encontramos abundandes ejemplos de hombres que se convirtieron en pobres diablos nada más.  Jactándose de vivir rebozados, a la manera de cerdos, en las viciosas y perniciosas relaciones sexuales con las prostitutas de baja estofa (no me refiero a todas sino a las de baja estofa) el pobre diablo se jacta de vivir a costa de ellas, de comer a costa de ellas, de tener una cama caliente a costa de ellas mientras insultan a los hombres sanos que no quieren, para nada, llevar esa clase de patética existencia. Es ahí el momento en que el pobre diablo pasa a ser una escoria humana. ¿Y qué es una escoria humana? Somos personas sensibles y produce dolor decirlo pero al pan hay que llamarlo pan y al vino hay que llamarlo vino para poder entendernos socialmente hablando. Y en ese entendimiento social es necesario saber que una escoria humana es aquel hombre que se ha convertido, por su propia culpa y con el mal uso que hace de su libertad de elección, en desecho, basura, desperdicio, residuo, hez, impurezas, vil, despreciable y ruin.  Con su mente hundida en las tinieblas de la oscuridad humana, el pobre diablo siempre termina convirtiéndose en un completo borracho, alcohólico sin remedio alguno, para querer darse el valor de llamarse hombre; pero cada vez se va convirtiendo, a pasos agigantados, en un patético ejemplo de loco insociable, degradándose con el consumo de las drogas hasta caer en lo más abyecto de un ser humano que termina por dejar de ser humano y se convierte en algo menos que un ser humano; puesto que ya sabemos todos, o deberíamos saber todos, que abyecto quiere decir hombre que comete actos despreciables o viles. ¿Qué dice la Biblia sobre los pobres diablos? Os recomiendo que leáis detenidamente el versículo de Mateo 7:6. La Biblia de las Américas dice así: "No deis lo santo a los perros, ni echéis vuestras perlas delante de los cerdos, no sea que las huellen con sus patas, y volviéndose os despedacen". La Nueva Biblia de los Hispanos dice así: "No den lo santo a los perros, ni echen sus perlas delante de los cerdos, no sea que las huellen con sus patas, y volviéndose los despedacen a ustedes". Y la Reina Valera dice así: "No deis lo santo a los perros; ni echéis vuestras perlas delante de los puercos, no sea que las pisoteen, y se vuelvan y os despedacen". ¿Conocéis algún caso en que un cerdo sepa apreciar lo que es una perla? imposible. Los cerdos no saben distinguir entre la belleza y la fealdad. Los cerdos vivien siempre como cerdos y mueren siempre como cerdos. Eso es lo que sucede con los hombres convertidos en escoria humana.  Anoche me encontré con uno al que ya, de vez en cuando, le he visto pulular por las calles de Molina de Segura; sobre todo cuando llega el anochecer que es cuando salen ocultos en las sombras de la nocturnidad para insultar a los hombres de buena voluntad que ni quieren, ni desean, ni van a ser jamás iguales a ellos. Venía yo de cumplir con un acto cívico y social como es el haber acudido a una conferencia sobre los Presupuestos Participativos en el Centro Social Las Balsas. Como buen ciudadano de Molina de Segura, paseaba tranquilamente, a eso de las once y media de la noche, cuando encontré a un pobre diablo en la parada de taxis de esta ciudad. Me dirigió palabras incomprensibles -puesto que ni tan siquiera saben hablar- para luego dedicarme unos cuantos insultos pero (eso sí porque no son gilipollas del todo aunque poco les falta) se iba apartando cada vez más de mí. Y es que pongo a Dios por testigo que si se hubiese acercado a mí con intención de agredirme le hubiese yo soltado tal piñazo que os aseguro que hoy, cuando ya son las once y media de la mañana, todavía estaría contando ovejitas en el limbo de los cerdos.     

Don Antonio Arco, del cual desconozco hasta los años que tiene, termina su artículo titulado "¡Menuda gente!", publicado en la contraportada del diario "La Verdad" de hoy mismo, preguntando a sus lectores ¿acaso la gente no somos todos? Pues no, señor Arco, pues no. Todavía habemos (que deriva del verbo haber o ser o estar o existir en este mundo) algunos y algunas que no somos gente sino personas. Usted se las da de "arquero", señor Arco, disparando dardos a la diana pero una cosa es la diana a la que usted dispara para sacar provecho y otra cosa es Diana a la cual nosotros, las personas, admiramos por ser canon de la belleza. ¿Distingue usted ya la enorme diferencia que hay entre ser gente y ser personas?La gente siempre termina en gentilicios pero las personas siempre terminamos en personificación. A lo mejor ya lo comprende usted bien del todo. Claro que, como usted escribe lindo en su página de "La Verdad", no sabe ni se entera de que quienes tenemos nuestra verdad necersitamos también alguna que otra página donde escribir; aunque sólo sea el Diccionario de las Buenas Acciones que, dicho sea de paso, no se le ha ocurrido escribir a nadie de ustedes, los que forman el gran contingente de la gente. Esperemos que llegue algún día en que podamos escribir, para dejarlo bien claro, que nosotros somos personas y nada tenemos que ver con la gente.  Los "mass-media" (que quizás sepa usted que masifican a todo quisque) nos quieren convertir en gente. ¿Cómo podemos seguir resistiendo para no claudicar y continuar siendo personas? La gente habla y escribe pero no piensa. Quizás algún día las personas también tengamos una columna de opinión para decir que los pueblos no lo forman la gente sino que son un conuunto de unidades humanas llamadas personas y no un mogollón de gente sin especificación alguna. No, señor Arco, no. Se la ha olvidado a usted, don Antonio, afirmar que la gente no piensa. Los que somos personas queremos pensar aunque haya mucha gente que está queriendo evitar que pensemos. ¿Comprende usted esta tremebunda paradoja?  ¿Cuál es la verdad? ¿La mentira que usted escribe en "La Verdad" sabiendo que es mentira o lo que hay que seguir teniendo, aunque nos llamen vanidosos o soberbios por ello, quienes somos en verdad personas? Nosotros no hemos nacido para ser gente a palo seco sino que pasamos de los "mass-media" para fundamentar nuestros yos en el molde de la persoanlidad y de ahí es fácil deducir que somos personas. Perdone que le diga, y le haga saber por si no lo sabía, que yo no nací de casualidad -como sucede con la gente- sino que lo hice en el mes de enero con nombre y apellidos que me dieron la configuración social de persona. Si usted lo duda puede investigar y consultar mi Partida de Nacimiento en la ciudad de Badajoz. Es por eso por lo que en el diario de la ciudad aparecí en la columna llamada "Personas nacidas hoy" que, como nací en sábado, salió a la luz pública el lunes. Recuerdo que no hace mucho tiempo, en la ciudad de Madrid que es capital de España aunque le de envidia a más de un barcelonés, un tipo con mucho dinero me ofreció un suculento y apetitoso plato de lentejas a cambio de dejar de ser persona para convertirme en gente. Preferí pasar hambre. Y es que a lo mejor ser persona es una enfermedad rara en los tiempos del día de hoy en que tantas rarezas vemos diariamente. Pues no, señor Arco, pues no. Algunos seguimos siendo personas porque hemos rechazado la trampa del plato de lentejas para pasar lo que se dice una vida en forma de señores. Por eso no somos gente. ¿Lo ha comprendido usted ya?

Los seres humanos somos seres vivos hasta que dejamos de serlo; así que mientras dure nuestra vida lo más lógico del mundo es que hablemos los unos con los otros y, por supuesto, también los unos con las otras. Es necesario darse cuenta de que, en un mundo como el actual, lo más importante de todos los humanos y de todas las humanas es poder integrarse en la sociedad donde viven. Yo nací en Badajoz, Badajoz fue fundada en el siglo IX, durante la dominación musulmana de la península ibérica, y es cuna de figuras de las escenografías tan ilustres como Luis Alcoriza (que fue actor, guionista y director de cine dotado de tan excepcional talento que llegó a ser uno de los más relevantes colaboradores de Luis Buñuel, destacando el guión que escribió en 1950 y titulado "Los Olvidados". ¿Y cómo podemos olvidar a Mariano Mariano, cómico, actor y músico español o a Manuel de Blas, otro actor español que ha realizado más de 160 participaciones en cine, televisión y teatro? En cuanto a mujeres famosas, dedicadas a las artes escénicas y nacidas en mi ciudad natal, no puedo dejar de citar a Rosa Morena (cantante y actriz española protagonista de las películas "Flor Salvaje" de Javier Setó y "El Secreto de las Esmeraldas" de Sebastián Almeida.  Pero yo apenas viví los tres o cuatro primeros meses de mi existencia en la ciudad de Badajoz y me crié siempre en la ciudad de Madrid. ¿Qué hubiese sido de mí si no me hubiera integrado de lleno en la sociedad madrileña? Hubiese sido un ser marginado. Sin embargo tuve que relacionarme con los demás y, una de las armas más infalibles para integrarse en una sociedad, es la de poder hablar con los demás. Eso es también lo que me sucedió cuando estuve viviendo por más de 12 años en Ecuador. Ecuador, oficialmente denominado República del Ecuador, es un país de América ubicado en la región noroccidental de América del Sur. Limita al norte con Colombia, al oeste con el océano Pacífico y al sur y al este con Perú. El océano Pacífico baña la costa occidental y lo separa de las Islas Galápagos ubicadas mil kilómetros al oeste. El territorio continental es surcado de norte a sur por una sección volcánica de la cordillera de los Andes, a cuyos flancos occidental y oriental se presentan respectivamente el golfo de Guayaquil y una llanura boscosa, y la Amazonía. ¿Cómo sé yo todos estos datos? Porque me integré en la sociedad ecuatoriana desde el primer momento de aquellos más de 12 años vividos en dicho país. Integrarnos. Esa es la solución. ¿Pero qué es integrarnos? El Doctor Jaime Lavados, ex Embajador Representante Permanente de Chile ante la UNESCO dijo en cierta ocasión: "Entre las muchas paradojas del mundo actual está la reiterada pregunta de algunos latinoamericanos: ¿Para qué integrarnos? En verdad la verdadera cuestión es ¿Por qué no integrarnos cuando nos une la historia, la lengua, y sobre todo un futuro más pleno si lo enfrentamos juntos?".  ¿Qué es, en realidad, la integración? Escuchen lo siguiente porque me parece muy importante: La palabra integración tiene su origen en el concepto latino "integratio" (que se pronuncia "integracio") Se trata de la acción y efecto de integrar o integrarse; o sea, constituir un todo, completar un todo con las partes que faltaban o hacer que alguien o algo pase a formar parte de un todo. Sobre esto del todo, Mateo Alemán, nos explicó que "Todo hombre, y toda mujer añado yo, debe desear vivir bien para saber y desea saber para bien vivir". El tal Mateo Alemán no era, precisamente, alemán ni estuvo nunca en Alemania sino que nació en la ciudad española de Sevilla, en el mes de septiembre de 1547, y murió en México en el año de 1614, conocido fundamentalmente por la novela pìcaresca "Guzmán de Alfarache". ¿Qué hubiese sido de Mateo Alemán, que no era alemán sino español, de no haberse integrado en la sociedad mejicana? Un completo desconocido para Hispanoamérica. Tenemos que hablar. Es necesario que hablemos los unos con los otros y los unos con las otras para poder llegar a conocernos y, de esta manera, facilitar nuestra integración allá donde la vida nos esté llevando día tras día, mes tras mes, año tras año.  

Cincuenta años después de su desaparición de las tiendas, vuelven las latas de Cola Cao de siempre, aquellas que decoraban las cocinas españolas hace medio siglo y que se usaban para almacenar todo tipo de productos, desde garbanzos hasta harina pasando por el azúcar, las lentejas y las judías. Esto hace que vuelva a recordar aquel inmenso universo de las chapas de futbolistas, ciclistas, boxeadores y profesionales de la lucha libre. Y es que aquellas latas de colores nos servían, efectivamente, para guardar nuestros equipos de chapas y librarlas del peligro de los ratones o que se deterioran con el paso del tiempo. Mientras que por las ondas de las emisoras de radio escuchábamos atentamente la letra de la canción nosotros usábamos, a pesar del disgusto de mi madre que cedía ante nuestras insistentes, persistentes y persuasivas peticiones, la latas de Cola Cao para aquella noble causa de darle cobijo adecuado a aquella ingente cantidad de chapas. La letra de la cancíón decía así: "Yo soy aquel negrito / del África tropical, / que cultivando cantaba / la canción del Cola Cao. / Y cómo verán Ustedes, / les voy a relatar / las múltiples cualidades / de este producto sin par. / Es el Cola  cao desayuno y merienda. / Es el Cola Cao desayuno y merienda ideal. / ¡Cola Cao, Cola Cao! / Lo toma el futbolista para meter los goles, / también lo toman los buenos nadadores. / Si lo toma el ciclista, se hace el amo de la pista / y si es el boxeador, (bum, bum), golpea que es un primor. / Es el Cola Cao desayuno y merienda. / Es el Cola Cao desayuno y merienda ideal. / ¡Cola Cao, Cola Cao! El asunto era que los plumieres no podían guardar salvo una escasa cantidad de aquella ingente multitud de chapas de todos los gustos y colores (y por cierto tengo que contar que mientras los tres plumieres de Emilín, Boni y Maxi eran bastos y vulgares, el mío presentaba un aspecto mucho másestilizado, moderno y futurista porque me encantaba el Arte) y las cajas que pedíamos en las zapaterías, librerías y mercerías tampoco daban a basto. Así que tuvimos que echar mano de las latas de Cola Cao. ¿Y qué era aquello de las cajitas? Me estoy refiriendo a las cajitas de cerillas que, una vez vacías de su contenido original (cerillas que otros llamaban fósforos o mixtos), nos servían para guardar los redondeles de los futbolistas y ciclistas que vençian a ser algo así como un "fondo de armario" para poder utilizarlos cuando había que recortar cabezas y ponerlas en cuerpos de otros deportistas: técnica manual y artesanal de la cual éramos los cuatro hermanos extraordinariamente expertos. Así que nuestros cobijos más idóneos y geniales para las chapas y los redondeles recortados de los cromos, o simplemente pintados con lápices de colores cuando no se trataba de cromos, eran los plumieres, las cajas que pedíamos en las zapaterías, librerías y mercerías del barrio (donde Boni daba la cara por los demás antes las risas y el cachondeo de los demás valga la redundancia), las latas de Cola Cao y las cajitas de cerillas (que otros llamaban fósforos o mixtos)  

El Tío Camuñas es El Hombre del Saco. El Tío Camuñas es musulmán. El Tío Camuñas busca a niñas y niños para meterlos en su saco y después sacarles la sangre. Lo sé desde que me lo dijo mi abuela materna cuando yo sólo era un niño. Y es que El Tío Camuñas, además de ser musulmán y ser El Hombre del Saco, es El Sacamantecas. Algunas niñas y niños, cuando le ven pasar por la calle, le llaman El Coco. El Tío Camuñas canturrea mientras pasea observándolo todo, con sus ojos morunos de musulmán taimado, por ver si alguna niña o algún niño se aleja de la vigilancia de sus padres para raptarlos y meterlos en su saco saliendo, de prisa, hacia las callejuelas sucias y oscuras donde los musulmanes esconden sus mercaderías para no ser descubiertas por los policías. El Tío Camuñas sabe que los demás le vigilamos mientras que él nos vigila a los demás. El Tío Camuñas está llamado y destinado a caer, un día de estos, en alguna trampa mortal. Los propios musulmanes se encargarán de ello. Seguro. Están así de locos.

Haz el bien y no mires a quien es una buena frase cristiana. Significa ayudar y echarle la mano a la gente aunque sea una persona que no te agrada o de la cual no vas a recibir nada. En inglés, para conocimiento de algún ignorante como Benito, se dice "Do good and do not look at who". Pero a veces da mucho que pensar. Sobre todo si se trata de alguna persona como el citado Benito. Y es que tengo una anécdota muy curiosa en este sentido. Me sucedió cuando yo era todavía soltero y gastaba ropa de muy bien vestir. Resulta que mi madre, comprendiendo las necesidades y los apuros que pasaba Benito con esto de la ropa de vestir, me pidió permiso para poder regalarle alguno de mis pantalones, alguna de mis chaquetas o alguna de mis camisas. Le respondí que podía hacerlo con total libertad pero que no se fiase mucho de Benito; porque ya había yo notado en él ciertas miradas de envidia y ciertas maneras de dar a entender que yo me creía más importante qué él porque sabía escribir muy buenos cuentos, relatos y hasta poemas, mientras él no había aprendido ni a hacer la o con un canuto. Lo cual no era cierto, por supuesto, porque yo iba a lo mío y no me preocupaba en absoluto la gente inculta o analfabeta ya que siempre he respetado tales cuestiones. Pues bien. Con el tiempo resultó que mis sospechas eran ciertas. En más de una ocasión ví vestido a Benito con ropa, en perfecto estado de uso, que me había pertenecido a mí. Yo en ningún momento le pedí que me lo agradeciese a mí o, para ser más exacto, que se lo agradeciese a mi madre que era la que había tenido aquella idea. Tampoco era cuestión de pedirle nada sabiendo que nunca daba nada a nadie. Pero el asunto no paraba ahí. El asunto es que Benito, en lugar de agradecerlo o al menos estarse callado, comenzó a mirarnos con ojeriza, como pensando que mi madre y yo nos las dábamos de importantes delante de él cuando, la verdad sea dicha, el que intentaba dárselas de importante era él diciendo que sabía mucho más de la vida que mi madre y yo juntos; lo cual sólo me producía sonrisas y ganas de echarme a reír a carcajadas.  Todo aquello de hacer el bien y no mirar a quien era muy interesante porque demostraba lo desprendidos y generosos que éramos mi madre y yo. Sin embargo, Benito, se sentía cada vez más acomplejado ante nosotros y cada vez nos miraba con mayor recelo, con mayor disgusto, con mayor mala leche. Sobre todo cuando descubrió que mi madre y yo sabíamos de la vida mucho más de lo que él se creía. En cualquier asunto que quería mostrarse superior naufragaba por completo. En cuanto a mi madre porque ella había sido capaz de criar con educación y con esmero a una hija y cuatro hijos mientras que él no había sido capaz ni de casarse. En cuanto a mí porque en más de una ocasión le había dejado con la boca abierta, como de pasmarote, cuando se daba cuenta de las grandes aventuras que llevaba a cabo no sólo en la gran ciudad de Madrid sino en cualquier otro lugar; incluyendo, por supuesto, la propia la ciudad de Cuenca o la misma aldea de Molinos de Papel. Aquello no lo podía soportar y le chirriaba la dentadura cada vez que se lo demostraba sin tener que hacer nada más que dejar que él se comparase conmigo y que las conquistas que decía haber llevado a cabo eran agua de borrajas con las conquistas conseguidas por mí. Y eso que él se esforzaba hasta lo máximo de sus limitaciones para conseguir algún "levante" de los que nadie quería y yo no hacía nada por conseguir "levantes" que muchos deseaban sin conseguirlo; entre los que se encontraba, por supuesto, él mismo. La famosa frase que dice "de desagradecidos está el mundo lleno" tiene mucho de sabiduría aprendida en las batallas diarias. El mundo está lleno de gente buena, dicen algunos, pero también de desagradecidos que nos hacen dudar si tienen sentimientos por dentro. A ninguno de nosotros nos gusta toparnos con este perfil de personas que no te agradecen nada cuando les das de todo o les haces algún favor o trabajo. Que conste que, por nuestra parte, si haces un favor no hay que esperar algo a cambio, aunque lo mínimo que debe hacer la otra parte es agradecértelo. Benito es una de esas personas que ni agradecen nada de lo que le des ni, por supuesto, te da nada sin echártelo en cara.  Particularmente, yo no tenía culpa alguna de que Emilín se comiese, a puñados, las fresas que Benito cultivaba en su huerto gracias, y todo hay que decirlo, a unas semillas que le había regalado mi madre. O sea que, al fin y al cabo, Emilín se comía aquellas fresas, a puñados, porque provenían de unas semillas estadounidenses que mi madre le había regalado a Benito. El caso es que, una vez aclarado este asunto de las semillas de las famosas fresas de Molino de Papel, yo no tenía ninguna culpa de lo que pasaba entre Benito y Emilín y de sus luchas internas. Para mí la vida era mucho más interesante preocupándome de mis propias cosas, de mis propias aventuras, de mis propias hazañas y de mis propios éxitos sin tener que compararme ni con Emilín ni mucho menos con Benito.  El asunto es que ya le había yo advertido a mi madre que no era buena idea regalarle nada a Benito (ni semillas de fresas estadounidenses ni ninguna otra cosa incluyendo mis pantalones, mis chaqueta y mis camisas) aunque fuese una acción tan cristiana. El tiempo me dio la razón. Y no es que yo quisiera tener más razón que un burro porque el burro de Benito no me interesaba para nada; pero a cada cual lo suyo y cada cual en su verdadero lugar. El burro no dejaba de ser, en realidad, más que un burro y lo demás la vida lo demostró. Nota.- A los pantalones, las chaquetas y las camisas, hay que añadirle los zapatos.     

Cuando mi tío Benito dice "entre un burro y una piedra hay deferencia" está hablando mal, está hablando como un ignorante, está hablando como un palurdo y está hablando como un inculto; porque lo que debe decir es "entre un burro y una piedra hay diferencia" puesto que se trata de querer decir que son dos cosas diferentes, distintas y no iguales; pero cuando yo digo "el IMAS ha tenido la deferencia de regalarnos entradas de butacas para ver una obra de teatro" estoy hablando bien, como un hombre con conocimiento, como un hombre instruído y como un hombre culto; porque se trata de decir que el IMAS ha tenido un detalle o una cortesía con nosotros.Si consultamos el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española vemos, con total claridad y sin engaño alguno, que "diferencia" significa cualidad o accidente por el cual algo se distingue de otra cosa; mientras que "deferencia" significa muestra de respeto o de cortesía. Así que cuando mi tío Benito dice "deferencia" en lugar de "diferencia" está demostrando tener muy poco conocimiento del lenguaje español; mientras que cuando yo digo "deferencia" en lugar de "diferencia" estoy demostrando conocer perfectamente dicho lenguaje. ¿Quién tiene la culpa de que mi tío Benito hable mal y no sepa lo que dice y, por el contrario, yo hable bien y sepa lo que estoy diciendo? Desde luego yo no tengo la culpa y, mucho menos, la culpa es de Dios.Que no vaya diciendo por ahí mi tío Benito que a sus casi 80 años o más de 80 años de edad no ha tenido tiempo de coger un libro de Lenguaje Español o un Diccionario para consultar palabras porque eso es falso. Si mi tío Benito no ha querido coger un libro y ganar un poco de tiempo, en vez de malgastarlo en cosas absurdas y sin sentido alguno, no es porque no haya tenido tiempo de instruírse por lo menos lo suficiente como para saber distinguir adecuadamente entre "diferencia" y "deferencia", sino porque no le ha dado la gana de hacerlo; luego que no vaya diciendo por ahí que yo tengo la culpa de su incultura o que Dios tiene la culpa de que no sepa hablar bien el español.A mí me ha costado tiempo y muchas horas de estudio, y no por eso he dejado de hacer otras miles de cosas más en esta vida, para saber con meridiana claridad la distinción que existe entre "diferencia" y "deferencia" y que hay veces en que se emplea "diferencia" (cuando queremos decir que dos cosas no son iguales) y veces en que se emplea "deferencia" (para decir que alguien ha tenido un detalle para con nosotros). Es verdaderamente vergonzoso que, estando ya en el año 2016 después de Jesucristo (ya avanzado el Siglo XXI), haya personas que, como mi tío Benito, no sepa decir más que ignorancias en lugar de conocimientos; porque hay que tener muy poca cultura y muy poca educación para decir "entre un burro y una piedra hay deferencia" en lugar de decir "entre un burro y una piedra hay diferencia"; y hay que ser verdaderamente paleto (sinónimo de ignorante y no de nacido en pueblo como los incultos creen) para no saber que "deferencia" se debe usar cuando estamos hablando de que hay alguien que ha tenido una cortesía o un detalle para con nosotros. Claro que a mi tío Benito decirle que "el IMAS ha tenido una deferencia" es como hablarle en chino; porque para él la cultura y la instrucción educativa por una sesera le ha entrado y por la otra sesera le ha salido. Pero ni yo ni mucho menos Dios hemos tenido la culpa.

Creo firmemente en el amor romántico, en los Príncipes Azules y en las Princesas Guay. Y no sólo creo en todo esto sino que nunca jamás lo voy a desmitificar porque no sólo lo creo sino que lo vivo. Sobre el amor romántico, los Príncipes Azules y las Princesas Guay he escrito, a favor de su existencia, miles y miles de páginas y no me importa seguir escribiendo millones y millones de páginas más. Los psicólogos y los psiquiatras me la refanfainan. Me importa un carajo lo que piensen, digan o hagan los demás. Y me importan un carajo porque es mejor ser sincero y decir lo que siento que ser un hipócrita y decir lo que a otros les gustaría escuchar. Siendo verdadero se dice la verdad y la verdad, y no lo oculto como hacen muchos, es que las opiniones en contra del amor romántico, los Príncipes Azules y las Princesas Guay me la refanfainan porque yo soy un Príncipe Azul y mi chavala es una Princesa Guay. Viva la Sinceridad porque es la mejor manera y la manera más honesta de respetar a los demás sin ser un pelota como ocurre con todos esos que sólo son del montón y les gusta el amor al montón. Yo nunca jamás he sido ni soy ni seré como ellos. ¡Viva Gustavo Adolfo Bécquer!

Sosegada la noche nos permiteeste amar de compañía y de latidosen el azul de mar, azul marino, abrasada llamarada del destino. Tomarte en mi sueño de palabrasconvertidas en alba del deliriomientras pienso en versos ya besadospor tus ojos en presente repentino. De repente...estoy contigo... Allá en las alturas de la nochela alegría de ser el fiel testigode tu amor, cálida corriente, en la paz duradera del domingo. La razón es causa desbordaday en la blanda y blanca almohadaeste corazón se ha desprendido.  ¿Soñar? ¿Qué es soñar si al ya tenerteen mis brazos el tiempo se ha dormido? No se detienen las horas del silencioque acumula en mi canto mil sentidos; quizás porque al poseerte voy perdiendorecuerdos de otras olas en mil mares distintos.  ¿Soñar? ¿Qué es soñar en este detenidocuerpo de mujer hecha para hombreque Dios a mí me ha concedido? Es tan ardiente la roja llamaradade tus besos que en mi alma han crecidoque, huérfano de luces, sólo entiendolo que por ti siempre he sentido:mujer de pura consecuenciadespertando mi amor antes dormido. ¿Soñar? ¿Qué es soñar si yo, despierto, no puedo olvidar lo que ha nacido? Hubo un tiempo en aquel pasado de paisajes oscuros y perdidosque, en fatal laberinto de las horas,servían de razón todas las cosas... más tu amor me ha enloquecido... ¿Soñar? ¿Qué es soñar si ya no duermoporque estoy en tus brasas renacido?     

Tengo solamente 11 años de edad. Estoy ya en Segundo Curso de Bachillerato y hay una noticia internacional que da vueltas en mi cerebro. Se trata del incidente del avión U-2 ocurrido durante la Guerra Fría, el primero de mayo de este 1960 después de Jesucristo, cuando un avión espía estadounidense U-2 fue derribado sobre la Unión Soviética. En un principio, el gobierno de Estados Unidos negó el objetivo y misión del avión, pero se vio obligado a admitir su papel en la intrusión aérea cuando la URSS mostró sus restos (sorprendentemente conservados), y más aún, anunció que su piloto, de quien luego se sabría que se llamaba Francis Gary Powers, había sobrevivido a su derribo. Tan sólo unos quince días antes de la para entonces inminente apertura de una cumbre Este-Oeste en París, el incidente fue muy "embarazoso" para los Estados Unidos y anticipó un marcado deterioro en sus relaciones con la Unión Soviética. Todo se solucionó cuando John Fitzgerald Kennedy fue electo presidetnes de los Estados Unidos. Una palabra a la cual daba yo mil vueltas para poder saber de qué se trataba era "batiscafo". En este 1960 es cuando aprendo que es una especie de embarcación sumergible preparada para resistir grandes presiones y destinada a explorar las profundidades del mar. Y por las ondas de la radio escucho, diariamente, la enorme tragedia de la Guerra Civil en el Congo. Mobutu. Kasabuvu. Lumumba. Suenan los cánticos radiofónicos: ¿Qué pasa en el Cogno? Que a blanco que pillan lo hacen mondongo. El mondongo con garbanzos es una receta de origen incierto que, posiblemente, esté presente en la humanidad desde hace siglos; proviene de la matanza de animales y estás constituido por los trozos de intestino y panza de ellos. Se trata de un plato fuerte, un guiso con empuje, del que destaca el agradable aroma a hierbabuena.  Pero la noticia que más me impacta, a mis sólo 11 años de edad, es saber que en el pasado 1956 se le había concedido a Juan Ramón Jiménez (el insigne autor de "Platero y yo") el Premio Nobel de Literatura en 1956; mientras empiezo a desarrollar la sensibilidad y el arte en mis redacciones escolares y algo de la filosofía del "yo y mis circunstancias" (de José Ortega y Gasset) empieza a impregnarse en mi pensamiento todavía infantil pero que va superando a los demás pensamientos de los compañeros que hay en el aula de Don Florencio Lucas Rojos. Me suenan las greguerías de Ramón Gómez de la Serna. Mientras Emilín empieza a decepcionar a mi padre al ir abandonando los libros por el vicio de los futbolines, yo comienzo ya a consolidarme como un pensador nato e independiente que prefriere acompañar a los libros con el fútbol. Llega el verano de 1960. Por todas partes de España suena "Locamente te amaré" del Dúo Dinámico. Y yo sigo amando locamente a mi Princesa desde el trozo de almohada que me corresponde para reposar mi cabeza. Todavía soy un gran libro con muchísima páginas en blanco y tengo que ir sabiendo escribirlas. Almohadilla Cerro mientras da miedo bajar a las carboneras porque por toda aquella barriada madrileña se cuentan espantosas historias del Tío Camuñas atacando a niñas y niños inocentes. Nota.- Francisco Sánchez Fernández (11 de septiembre de 1762, en Camuñas, Toledo de España- 13 de noviembre de 1811 en Belmonte, Cuenca de España) más conocido como Tío Camuñas o Francisquete, fue uno de los más famosos guerrilleros de La Mancha durante la Guerra de la Independencia Española.  

Los trágicos atentados terroristas perpetrados en Bélgica demuestran, una vez más, que losimpotentes (en todos los sentidos que tiene la palabra impotentes) los llevan a cabo cuando sedan cuenta de que sólo son una basura y que no tienen ninguna clase de futuro en la historiahumana. El Estado Islámico es putrefacto. Una vez más la impotencia de los impotentes sólosabe destruír porque son incapaces de ser hombres. Ni nos dan miendo ni nos vencerán.  ¿En qué religión nacen esta clase de bestias? ¿A qué religión pertenecen esta clase de animales? No miremos para otro lado porque es necesario decirlo. Pertenecen al Islam; que es lo mismo que decir que nacen y se desarrollan en la religión de los musulmanes. ¿Todavía hay quién duda que la religión que promulgó Mahoma es una religión de irracionales violentos? Quizás es que todavía existen muchos millones de hombres y mujeres que prefieren ser olvidadizos y vivir presos del miedo a decir, contar y narrar, la verdad del yihadismo. Lean. Lean bien el Corán y después hablamos. Pero está cada día más claro que ni nos dan miedo ni nos vencerán proque ya están derrotados. En cuanto a la reacción que han tenido los de Podemos antes estas atrocidades cometidas por los terroristas musulmanes (y hay que decir bien claro que son musulmanes)... ¿por qué será que me recuerda mucho a la reacción que tenían los de Herri Batasuna antes las atrocidades cometidas por los terroristas de la ETA?... ¿Por qué será?...

Hoy en día es totalmente normal y completamente común ver a miles de aficionados y aficionadas al tenis jugando en las Instalaciones de la Casa de Campo de Madrid, muy cerca del Lago. en lo que antes se llamaba Estanque. ¿Se ha preguntado alguien, alguna vez, cuál fue el origen más remoto de dichas instalaciones populares? Antes de ello, en Madrid, sólo jugaban al tenis los millonarios y los hijos de los millonarios en sus clubes privados. ¿Quiénes fueron los que lograron la hazaña de que el tenis madrileño llegara a toda clase de ciudadanos y ciudadanas de Madrid sin tener en cuenta su clase social? Fue gracias a nosotros y la historia real fue la siguiente.  En 1966, un tenista profesional llamado Manuel Santana, había despertado el interés del tenis entre los aficionados al deporte en general. Muchos españoles y muchas españolas empezaron a sentirse atraídos por dicho deporte, pero el número de practicantes populares -los que no eran ni millonarios ni hijos de millonarios- era prácticamente nulo en la capital de España. Fue en aquel año en el que a los cuatro hermanos Orero nos dio por iniciarnos en el tenis. Nos compramos cuatro raquetas de madera "made in Pakistán" que estaban de oferta en El Corte Inglés, junto con un bote de pelotas de tenis de la marca Dunlop y muñequeras de color blanco, conseguimos un libro donde, además de enseñar a jugar al tenis, venían impresas las dimensiones exactas que debía de tener un pista y sus respectivas partes tanto para individuales como para dobles, confeccionamos una red de cordajes de plástico verde que enrollábamos en dos gruesos palos y nos fuimos a la Casa de Campo en busca de algún terreno arenoso que tuviese las dimensiones apropiadas para trazar la pista. Para conseguirlo teníamos que limpiar de arena (con nuestras propias manos) el terreno que iba a ser la pista. Plantábamos los dos postes haciendo dos ajujeros y comenzamos a aprender a jugar.  Por aquel tiempo, además de nosotros cuatro, también había dos aficionados algo mayores de edad, con los que conseguimos contactar y a los cuales los conocíamos como César y "Cachitas". Recuerdo que éramos los primeros "locos" de todo Madrid que comenzamos a jugar al tenis en la Casa de Campo. ¿Cuál de los dos grupos fue el remoto origen de las actuales Instalaciones de Tenis de dicha Casa de Campo de Madrid? No fueron César y "Cachitas" sino nosotros: los cuatro hermanos Orero. Y dicho origen surgió una mañana dominical en que, estando nosotros cuatro jugando al tenis, se nos acercó un hombre que paseaba por allí y nos indicó si podíamos jugar bien o nos molestaba el terreno y los árboles. Dijimos que era imposible jugar bien en aquellas condiciones. Aquel hombre resultó ser el Ingeniero de la Casa de Campo madrileña de aquel tiempo. Sacó su radio transmisor, hizo una llamada y, pocos minutos después, aparecieron dos obreros del Ayuntamiento de Madrid. Les ordenó que hablasen con nosotros y que hiciesen el favor de construir una pista de las medidas que nosotros les dijéramos y en el terreno que nosotros eligiéramos. Los obreros pensaron que era un simple capricho pasajero del Ingeniero y, al domingo siguiente, nos encontramos con dos palos mal clavados, con árboles y matas de por medio. Así que no hicimos ni puñetero caso y volvimos a crear una pista de tenis tal como debía ser. Estábamos jugando, nuevamente, como más o menos podíamos, cuando de repente llegó un automóvil y un hombre salió de él. Era el Ingeniero de la Casa de Campo de Madrid que venía a ver cómo había quedado la pista. Se llevó una enorme sorpresa cuando descubrió que no habíamos hecho caso de la pista fabricada por los obreros. Nos preguntó cuál era el motivo y se lo explicamos. El Ingeniero de la Casa de Campo montó en cólera y volvió a llamar a los obreros del Ayuntamiento para que, esta vez, hiciesen caso de nuestras órdenes. Los obreros llegaron muy cabreados pero más rojos de vergúenza que dos pimientos de Padrón. Entonces se dieron cuenta de que la cosa iba en serio y llevaron a cabo la pista tal como nosotros les indicamos. Después de esto el Ingeniero de la Casa de Campo de Madrid nos prometió que, en muy pocos días, mandaría construír una pista de cemento en los alrededores de aquel campo de tierra que nosotros fabricábamos con nuestras propias manos. Y, efectivamente, muy pocos días después ya estaba construída la pista de cemento donde jugábamos ya en buenas condiciones técnicas y sin molestias de arenas, piedras, ramas de árboles, etcétera. Fue aquella pìsta de cemento la que hizo que comenzaran a aparecer, poco a pocos, otros madrileños con ganas y deseos de jugar al tenis. Por eso poco después el Ingeniero de la Casa de Campo de Madrid mandó construir una segunda pista de cemento muy cerca de la que utilizábamos nosotros. Y nos prometió que si la afición seguía creciendo, muy pronto llevaría a cabo unas auténticas isntalaciones de conjunto de pistas de tenis cerca del Lago, en el antes llamado Estanque, donde hubo un campo de fútbol en el cual también habíamos jugado nosotros al balompìé. Casi un año después ya estaban construídas las primeras instalaciones de canchas de tenis en la Casa de Campo de Madrid regidas por el Ayuntamiento. Las más de una veintena de canchas de tenis que hoy componen el conjunto total de las Instalaciones de Tenis de la Casa de Campo de Madrid, regidas por el Ayuntamiento, tienen su origen en aquellas enormes madrugadas en las que nos levantábamos antes de que llegara el alba para, los cuatro hermanos Orero juntos, jugar al tenis en dicho lugar. Luego el origen del tenis popular en Madrid fue debido a aquellas instalaciones de la Casa de Campo que había mandado construír el Ingeniero de aquellos años gracias a nosotros: Emiliano, José, Bonifacio y Máximo Orero De Julián. Y esa es una verdad histórica. Así que si algún campeón o campeona, o algún gran tenista de la categoría que sea, se forjó y se formó en dichas Instalaciones de la Casa de Campo de Madrid ha sido gracias a nosotros cuatro.

Resulta que en Bombay, donde por las madrugadas, las mañanas, los días y gran parte de las noches, se puede tomar un magnífico café con leche en medio de un ambiente fantástico, cordial, con hombres y mujeres de verdad porque son humildes trabajadores y trabajadoras pero con enorme dignidad; con tanta dignidad que hasta los niños y las niñas pueden compartir vivencias con los mayores dentro de un ambiente completamente sano y natural; sin embargo, cuando llegan los anocheceres, ese mismo Bombay (de Molina de Segura para ser más exactos) se llena de borrachos molondros, gentes de mala catadura y zafios a la hora del hablar porque ni tienen cultura ni saben lo que significa la cultura. Estos molondros acuden a armar bronca cuando, por ejemplo, juega el Atlético de Madrid. Yo los conozco bien conocidos desde hace ya bastantes décadas. Solamente me dan risa porque lo mismo que nunca tuve miedo de los proetarras de la ciudad de Irún (y eso ya está más que demostrado) menos miedo me dan esta clase de molondros; simples fantasmas nada más. Ya están aquí los fantasmas, siempre los mismos fantasmas, con sus lenguajes fantasmas, ¡Jesús que cruz!. Si están intentando meternos miedo a los buenos ciudadanos y ciudadanas que nos da la real gana de tomar el café con leche donde nos salga de las narices y de pasear por todas las calles de Molina de Segura (y digo todas las calles) porque también nos sale de las narices, estos molondros de la noche están más confundidos que un calamar liado con una salamanquesa. Hay que tomárselos a chiste porque de verdad que da risa verlos salidos del todo. Así que como hay que dejar claras las cosas, voy y me quito los lentes (no vaya a ser que les de pena pegar a un hombre con lentes), enciendo un cigarrillo (para que se den cuentan de que yo también tengo humos) y salgo a la puerta a esperar (fumando espero al molondro de acero que va diciendo ciertas cosas por ahí). Pero no sucede nada de nada de nada. ¿Dónde están esos amenazadores molondros de la noche de Molina de Segura? ¿Se habrán dado cuenta ya de que yo he estado en miles de batallas nocturnas en medio de gentes muchísimo más peligrosas que estos peleles que son manejados por las mujeres de la calle como muñecos de guiñol?  ¿Estarán ofendidos por haber oído mi "Catalejo Mundial" del lunes día 7 del presente mes de marzo de 2016 después de Jesucristo? A lo mejor es que están siendo lo que son: unas M de Mierdas girando alrededor de otras M de Mierdas y sin dejar de ser unas M de Mierdas. Abur. El Atlético ha terminado ganando la eliminatoria al PSV de Eindhoven y los molondros de la noche estarán escondidos en algún agujero de cucarachas. Supongo. Porque ninguno de ellos se me ha acercado. Y eso que me he quitado los lentes para que no tuvieran compasión. Ya se han ido los fantasmas, ya se han "cagao" los fantasmas. ¡Gracias, Jesús!.

Cuando yo cumplí los 4 años de edad (8 de enero de 1953), en el Teatro Álvarez Quintero de Madrid (ciudad donde yo me estaba criando) hizo un sensacional debut el genial malabarista, famoso a escala mundial, Bela Kremo. Malabarismos increíbles: hasta cuatro pelotas de goma dando vueltas en el aire sin caer al suelo, el baile continuo de una caja de puros dándola movimientos continuos, y cada vez más rápidos, con otras dos cajas de puros y la increíble hazaña del sombrero de hongo con un puro encendido. Así hizo Bela Kremo, aquel 8 de enero de 1953, en el teatro mientras yo miraba la tarta con las cuatro velitas y el Feliz feliz en tu día amiguito que Dios te bendiga. Yo sonreía. Para mayor felicidad, ya actuaba en Madrid (la capital de España donde yo iba creciendo en el mundo de la infancia sin condiciones) el gran humorista y cómico Pepe Iglesias "El Zorro". Hijo de inmigrantes españoles, tras desarrollar su carrera artística en su Argentina natal, donde intervino en una decena de películas y colaboró en programas de radio, se instaló en España el 2 de mayo de 1952 y poco después debutó ante el público español a través de una emisora de radio, Radio Madrid, de la Cadena SER, Sociedad Española de Radiodifusión. Un año más tarde (aquel 1953 después de Jesucristo en que yo cumplí mis 4 años de edad) debutó en el cine español con la película "¡Ché, que loco!", de Ramón Torrado, junto a Pepe Isbert y Emma Penella. Yo sonreía. Habiéndome tocado en suerte ser el "hijo sanduche" (Isabel y Emiliano por delante y Bonifacio y Máximo por detrás) yo comenzaba a tener mis primeras experiencias existenciales como que de pasada, como que de silencio, como que de observación callada mientras mis neuronas se llenaban de imaginaciones. Y es que yo, aquel 8 de enero de 1953, era un niño feliz.

Desde la ciudad ecuatoriana de Guayaquil lo venían avisando hacía ya bastantes años atrás. Se había escrito mucho sobre Benjamín Carrión Mora, pero nadie había conseguido penetrar en lo más profundo del pensamiento de este insigne escritor, poeta, pensador, filósofo y hasta maestro educador perteneciente a la Literatura e Historia de la República de Ecuador. Así que, en 1997, para conmemorar sus 100 años de nacimiento (aunque había fallecido en 1979), se llevó a cabo un Concurso abierto para todos los ensayistas ecuatorianos o extranjeros que estuviesen residiendo en Ecuador. Todos los ensayos deberían estar titulados, de manera obligatoria, como "El Pensamiento Vivo de Benjamín Carrión". Se estaba buscando el libro que faltaba.  Fue entonces cuando mi chavalilla (la Princesa con la que estoy casado desde 1984) y yo, nos pusimos a la ardua y agotadora tarea de participar en dicho Concurso a escala nacional. Estábamos intentando conseguir ese libro que todos los eruditos e intelectuales ecuatorianos estaban echando de menos; porque todo lo mucho que se había escrito sobre este personaje de la cultura de aquel país sólo eran anécdotas, más o menos profundas, pero solamente anécdodas, incluídas algunas entrevistas, sobre la obra y la vida de Benjamín Carrión Mora. Pero, ¿qué sucedía con su pensamiento, con su profundidad interior, con lo que le definía como un insigne pensador mucho más allá de su vida y su obra aun sin dejar de hacer referencia a ellas?  Fue todo un mes entero investigando a ritmo vertiginoso, devorando páginas y páginas de textos de Carrión y de textos que tuvieran relación con Carrión, que resultó ser agotador. Y a todo ello había que añadirle el tiempo que teníamos que emplear en pasar aquel tan elevado número de páginas escritas a la computadora, confeccionar tres ejemplares del ensayo y tener tiempo suficiente para presentarlos antes de que se cumpliera el plazo de admisión. Es el trabajo más agotador, por aquello de estar haciéndolo contra reloj, que yo he elaborado junto con mi esposa. A velocidades de vértigo pasaban las mañanas, las tardes, las noches y hasta las madrugadas, sentados en la computadora y viendo amanecer y anochecer continuamente sin dejar, para nada, la ingente labor.  Hay una frase célebre que dice: "Los últimos serán los primeros". En este caso se cumplió digo adagio pues fuimos los últimos en conseguir que llegara nuestro ensayo a la Casa de la Cultura de Guayaquil y, efectivamente, salimos vencedores en el Concurso con la particularidad de que los tres ilustres personajes de la cultura y literatura ecuatoriana que formaban el jurado calificador nos habían nombrado ganadores de manera unánime y sin tener que consultar para disputar sobre otros trabajos. Ganamos por unanimidad. ¡Acertamos! ¡Habíamos escrito el libro que faltaba! Entre un año o dos años después, dicho libro salió a la venta pública, vio su luz en las librerías y, muy poco tiempo después, se agotó toda su edición. A mi esposa y a mí, más que el premio en sí mismo (que era de una cuantía muy importante), lo que más nos entusiasmó de todo aquello es que habíamos competido contra todos los más importantes ensayistas ecuatorianos y extranjeros residentes en Ecuador y los habíamos derrotado a la hora de escribir el libro que faltaba de Benjamín Carrión Mora.   

En 1959 yo contaba con 10 años de edad y era un adolescente que ya había desarrollado la suficiente inteligencia como para entender lo que leía en la prensa, lo que escuchaba en la radio y en lo que veía en aquel famoso NODO de los cines de Madrid. Pero fue en aquel mismo año de 1959 cuando comencé a escuchar, cada vez con más asiduidad, noticias de los famosos polos de desarrollo que comentaban, de manera casi misteriosa, los adultos. ¿Polos de desarrollo? Yo sólo sabía que me desarrollaba físicamente muy bien comiendo polos. ¡Qué gran época aqeulla de los "polos de pela con pala de palo", frase que acuñamos entre mi hermano Bonifacio y yo mismo para referirnos a los polos de fresa, limón y menta, que costaban, exactamente, una peseta. En efecto, eran polos de peseta que iban adheridos a unos palillos en forma de pala de madera. Así que lo de "polos de pela con pala de palo" los definía con meridiana claridad. Pero lo de polos de desarrollo no entraba en mis pensamientos para saber lo qué quería decir. Poco a poco he reconstruído aquel misterio del que hablaban, en voz baja, los adultos quizás por temor a ser descubiertos por los "chivatos del régimen". Lo de "régimen" también me llenaba de incertidumbres porque tampoco sabía exactamente lo que quería decir, sobre todo porque el único régimen que yo conocía y reconocía era aquellos "polos de pela con pala de pago" que servían no solamente para refrescar nuestros apetitos sino que aquellos palillos de pala, una vez devorados los polos de pela, también los utilizábamos para el que fue, durante algún tiempo, famoso "juego de los palillos" (por un lado pintados de azul y por otro lado pintados de rojo) Con el paso de los años aprendí que los polos de desarrollo del régimen (todo aquello que hablaban en voz muy baja los adultos para no ser descubiertos por los espías, escuchas y demás chivatos franquistas) se refería a lo siguiente: Los llamados polos de desarrollo formaban parte de  los Planes de Desarrollo Económico y Social que arrancaron desde el año 1959 en España. Fueron tres planes de planificación indicativa con los que se superó el período estructural económico denominado Autarquía, que se remontaba a la posguerra. Arrancan del Plan de Estabilización de 1959 y su epónimo fue Laureano López Rodó. Provocaron un potente crecimiento económico, con una tasa media acumulativa del 7,2% anual en el aumento del PIB. A esos años se les conoce como "Desarrollismo". Buena parte del éxito de los planes estuvo basado una balanza comercial desequilibrada (las importaciones permitían el "take-off" económico), cuyo déficit se compensaba con remesas de la emigración española a Europa y con ingresos por turismo, aparte de las entradas directas de capital extranjero, que se liberalizaron. La industrialización contó con la existencia de los denominados polos de desarrollo: zonas de preferente instalación de empresas industriales, como Valladolid y Vigo (donde se instalaron fábricas automovilísticas de Renault y Citroën respectivamente), Puertollano (refinería), etcétera.  Los polos de pela con pala de palo (frase que nos hacía descojonarnos de risa a Bonifacio y a mí) tenían mucho que ver con la marca Frigo. En 1927, cuando el helado se repartía con carretillas de mano, en cajas forradas de corcho y llenas de hielo sintético, nace Frigo. Durante los años 50 del Siglo XX Frigo se convirtió en sinónimo de helado a los ojos de los consumidores españoles. En aquella época, los polos se vendían en España bajo el nombre de Popeye. Y recuerdo que el "juego de los palillos" que hacíamos con aquellas "palas de palo" de los "polos de pela", pintados por una cara de azul y por la otra cara de rojo, era una completa tontuna; o sea, una tontería que, sin embargo, nos hacía pasar grandes momentos de alegría jugando con ellos. Y es que con cualquier tontería nos divertíamos antes de la llegada del fútbol chapas. En cuanto al iniciador de los Polos de Desarrollo franquistas se llamaba Laureano. Nombre de origen latino que significa coronado de laurel. Pero a mis 10 años de edad ya me pasaba lo que siempre me ha pasado; que la Política, para mí, vale menos que un comino y siempre me la he tomado a cachondeo. En lo de los Polos de Desarrollo no me enteré de nada porque bastante me tenía que preocupar yo en conseguir que todos los palos quedaran en rojo o en azul pues de aquello se trataba el jueguecito con el cual Bonifacio y yo pasábamos la hora de la siesta en medio del zumbido de las moscas veraniegas.   

El pasado jueves, día 17 de marzo del presente año de 2016 después de Jesucristo, en la ciudad española de Murcia, se celebró un maratón de lectura de poemas (desde las 10 de la mañana hasta las 10 de la noche), al aire libre y para toda clase de personas que quisieran pasar un rato escuchando poesía, en la puerta del Museo Ramón Gaya, en la murciana Plaza de Santa Catalina, muy cerca de la Catedral. Se celebraba el Día de la Poesía y estaba dedicado a la memoria de quien fue una gran poetisa, Josefina Soria quien, habiendo nacido en la ciudad de Albacete, vivió y amó Cartagena y Murcia sin olvidar jamás sus orígenes. Josefina Soria (Albacete, 1926 - Murcia, 2010) cultivó el cuento, la poesía y el teatro, con premios destacados en los diferentes géneros: "Ateneo de Salamanca", "Ciudad de Cartagena", "Hucha de Plata", "Sara Navarro", "Torremozas", "Justas Poéticas", "Epifanía en la Ondas", "La mujer ante el Arte", etcétera, siendo reconocida como una de los suyos por José Hierro, Carmen Conde, Caballero Bonald, Ernestina de Champourcin o Leopoldo de Luis. Colaboró en periódicos, revistas, radio y televisión organizando actos culturales, charlas y recitales; su obra literaria figura en diversas tesis y antologías de España e Hispanoamérica.  Y allí estuvimos nosotros. Una pandilla de 10 formada por nueve mujeres y un hombre representando al Taller de Lectura, Escritura y Literatura del Hogar de las Personas Mayores de Molina de Segura (Murcia de España). Sobre las 4 de la tarde nos tocó al grupo recitar de cara al público y, aunque al principio parecía que no íbamos a poder vencer los nervios, no sólo los vencimos sino que lo hicimos de tal manera que cuatro o cinco del grupo repetimos y recitamos por segunda vez. Yo retengo ya, en la memoria de mi Diario, los dos poemas de Josefina Soria que me tocó versificar: "Tiempo de gozo" y "Que nadie me despierte". Y es que fue, efectivamente, un tiempo de gozo para disfrutar culturalmente y el cumplimiento de un sueño del cual pedí, humildemente, que nadie me despertara.  Toda nuestras actuaciones fueron motivo de alegría entre los 10 y, para celebrarlo, a alguien se le ocurrió la feliz idea de ir a tomar, todo el grupo junto, un chocolate a la taza con dos porras por cabeza. Efectivamente, el chocolate estaba espeso, tal como les gustaba hacer a mi abuela materna Rufina y a mi propia madre Rosario, y acompañado de las dos sabrosas porras nos supo a gloria bendita. A nadie nos dolió el estómago; lo cual quiere decir que se encontraba en us punto exacto. Y la Chocolatería se llama Valor, de la murciana Calle Cardenal Belluga, número 7.  Más de un chiste se nos ocurrió para acompañar la chocolatada y recordar que los nervios, antes de recitar los poermas, se nos habían pasado, de repente, en el mismo instante en que nos tocó enfrentarnos a un público que, sin embargo, siempre estuvo dispuesto para aplaudir. Y es que ese Día de la Poesía es ya para mí inolvidable y, como dijo Josefina Soria, yo "me enamoré esa noche de mi tierra". Algunos, al leerme, pensarán de qué tierra está hablando un poeta nacido en Badajoz y criado siempre en Madrid. Estoy hablando de esa tierra que acoge a un ser humano y le dignifica hasta guiarle a la altura de las estrellas. Nada más y nada menos que eso.

Perdona que te diga, porque me parece que te falla bastante la memoria, que es muy posible que muchos trabajadores sufriesen y tuviesen cortadas sus libertades durante el franquismo, pero los empleados de la Banca (y no olvides que éramos empleados de la Banca) no tuvimos ningunca clase de privaciones de derechos de libertad de expresión cuando nos reuníamos y hablábamos de miles de temas sin sufrir ninguna clase de persecución ni de peligro por parte del Estado. O sea que sí que gozábamos de muchas libertades y, además, de muchos beneficios sociales (¿tengo que recordártelos por si los has olvidado?) que la inmensa mayoría de otros trabajadores y otras trabajadoras de otros ramos diferentes a la Banca no los tenían. Recuerda, Carlos, recuerda. Recuerda lo bien que vivíamos (aunque tuviésemos conciencia de que otros vivían muy mal) antes de decir tonterías a causa de no querer admitir que, en el fondo, todos los bancarios éramos pequeños burgueses con deseos pequeños burgueses. Yo luché por salir de todo ello y salí de todo ello para conocer y vivir en medio de esos trabajadores y trabajadoras que vivían mal. No quiero criticarte para nada pero tu has vivido siempre como pequeño burgués de la Banca. No quiero que te enfades pensando que me siento superior a ti pero si hubieses pasado las necesidades que he tenido que pasar yo quizás sabrías cosas que sólo conoces como teorías nada más pero que en la vida de la realidad (a ti que te gusta hablar tanto de las realidades) ni las has conocido nunca ni las has vivido jamás. Así que es mejor que no hables tanto de revoluciones comunistas porque no tienes ni idea de lo que significan en la vida real de los trabajadores y trabajadoras que han tenido que sufrirlas. ¿Echamos mano de la Historia o basta solamente con ver lo que sucede en Corea del Norte por poner un ejemplo? Porque si quieres echamos mano de la Histora. Y que conste que, como muy bien sabes tú porque estuviste a mi lado, jamás fui un facha y estuve siempre luchando contra los fascistas. Así que a ver si sabemos lo que reivindicamos (si es que tenemos suficiente razón y conocimiento experimentado sobre lo que reivindicamos), nos dejamos de tonterías "marxianas" y hablamos con los pies en la Tierra. 

¡Apadrina hoy! MOISÉS es un programa de apadrinamiento dirigido a niños que viven en situación de riesgo social. MOISÉS trabaja a través de Programas Educativos cuya finalidad es dotar al niño, mientras esté en el programa de apadrinamiento, de las herramientas de conocimiento suficientes que le permita en un futuro romper el círculo vicioso de la pobreza en el que ha nacido (ignorancia > pobreza > ignorancia). Al mismo tiempo el niño recibe educación en valores para que su desarrollo como persona sea completo.  MOISÉS da cobertura a más de 3.000 niños en Colombia, Perú, Bolivia y Honduras. MOISÉS es un programa en crecimiento y esperamos pronto estar en muchos de los países de Latinoamérica. MOISÉS ofrece al niño, a través del Programa Educativo al que asiste: Educación curricular (homologada por el Ministerio de Educación de cada país), asistencia sanitaria básica, al menos una comida nutritiva al día, ropa (si precisa) y educación en valores cristianos. El fin último es promover el desarrollo integral del niño: intelectual, físico, emocional y espiritual.  MOISÉS entrega a quien apadrina un niño un dossier con información del niño apadrinado, una foto del mismo, información del país y del programa al que asiste el niño e información general sobre cosas a tener en cuenta en una comunicación transcultural. El padrino recibirá también correspondencia con información del niño de forma periódica.  El vínculo con el niño durará mientras el niño permanezca en el programa al que asiste. Dado que trabajamos con niños en situación de exclusión social, en ocasiones y por diversas causas (la familia se traslada a otro lugar, o sacan al niño del colegio, o su situación económica mejora y ya no necesita la ayuda, etcétera), el niño puede salir del programa. En este caso se sustituirá al niño por otro con las mismas necesidades. En caso de que el padrino deje el programa, el niño no abandonará el programa, sino que buscaremos otro padrino.  ¿Cuánto cuesta apadrinar a un niño? 20 euros al mes. Menos de lo que se gasta en comprar el periódico cada día. ¡Apadrina hoy un niño! El programa es para niños y para niñas por igual. Si quieres información dirígete a Alianza Evangélica Española, calle de Santa Otilia 27-29 Esc. A Local. 08032 Barcelona (España): soy@alianzasolidaria.org Puedes también recibir información en Iglesia Evangélica Renuevo - ONG MUAD (Mujeres Unidas Apoyando al Desarrollo): Plaza Bohemia, 6, 30009 Murcia - Teléfono 968 29 72 23. PORQUE JUNTOS PODEMOS.  

A mí siempre me la han sudado tanto "El Nene" como cualquier otro "pibe" como "El Chuchi" por muy magro que sea o porque pertenezca o no pertenezca a los García madrileños. Nunca jamás los he tenido en cuenta en mis emocionantes aventuras y nunca jamás me han importado ni un pimiento ya que, además de no tener ni media hostia bien dada (como le pasa a este "Chuchi" que ya se ha quedado "achicharrado" del todo), los falangistas siempre me la soplan antes, ahora y después. Achicharrado del todo el facha "Chuchi" (junto con su inseparable amiguito "culandero" Enrique "Pelogomina" del Banco Hispano Americano de Madrid en su Oficina Principal de la Plaza de Canalejas para más señas) paso olímpicamente de su tema aunque todavía le estoy esperando a que se me presente, frente a frente, para resolver el asunto de lo de repartir hostias. Supongo que está cagado del todo. Y eso es todo.

Hay opiniones que son solamente subjetivas y hay opiniones que son sobre todo objetivas. Las opiniones subjetivas no valen más que para creer en cosas erróneas mientras que las opiniones objetivas sirven para creer en cosas verdaderas. Yo tengo un ejemplo muy claro en mi existencia diaria a través de los años. La opinión sobre quién es, ha sido y será, el mejor deportista de los cuatro puede ser subjetiva (lo que dice cierta señora que no sabe bien lo que dice) o puede ser objetiva (lo que se demuestra que es cierto con los datos verídicos en las manos). Así que me limitaré a recordar el pequeño tiempo -de todo el larguísimo tiempo en que sigo demostrando mis capacidades de atleta de fondo comparadas con las de los otros tres- para sacar de la ignorancia a cierta señora y quienes, de manera totalmente equivocada, opinan lo contrario porque no conocen ni la mitad de la mitad de la mitad sobre este asunto. Pero para eso están mi Diario, mi Memoria y mis Recuerdos.  Solamente contando aquellos 21 meses que estuvimos ganando todos los partidos de fútbol dominicales en la Casa de Campo de Madrid (sin perder ni empatar ninguno) demuestro lo que es del todo evidente. Recuerdo que yo jugaba de motor del equipo y corría por todo el campo (y por eso mismo), un total de 14 kilómetros por hora; así que, como los partidos duraban 5 horas, se deduce que durante todo aquel tiempo me hacía 70 kilómetros por partido, y si multiplicamos 70 kilómetros por el total de los domingos (90) obtenemos que yo corrí, solamente contando las cinco horas que duraban aquellos partidos dominicales, un total de 630 kilómetros; mientras que Bonifacio (ya que jugaba solamente desde medio campo hacia atrás con algún que otro esfuerzo añadido de vez en cuando) corría un total de 40 kilómetros por domingo y esto da un total de 360 kilómetros (lo cual, a pesar de ser todo un esfuerzo atlético, está muy lejos de lo realizado por mí). ¿Qué sucedía con Máximo? Que, diciendo que acudió todos los domingos a jugar aquellos partidos (lo cual es falso porque faltaba bastantes veces) a lo sumo corría -porque jugaba de medio campo hacia adelante y sin ninguna clase de esfuerzos añadidos- un total de 20 kilómetros por domingo que, en el caso de que hubiese jugado todos los domingos (cosa que no es cierta pero digamos que sí por hacerle un favor) suponen 180 kilómetros en total. En lo que se refiere a Emiliano ni tan siquiera jugó un solo minuto de aquellos inolvidables domingos en que ganamos todos los partidos. Así que, en su caso, 0 kilómetros por domingo hace un total de 0 kilómetros en total.  Observen, como dato objetivo y por ello veraz (diga lo que diga cierta señora que no se entera de lo que dice) que yo híce, solamente en aquel cortísimo tiempo de los que llevo andando y corriendo por el mundo (ya que, entre otras cosas ni tengo coche ni sé conducir un coche ni tampoco una bicicleta y por eso todo lo hago con mis propias piernas, mis limpìos pulmones y mi sano corazón) un total de 630 kilómetros que, supone más que mis otros tres hermanos juntos porque si a los 360 kilómetros de Bonifacio le sumamos (generosamente por cierto ya que no estuvo en todos los partidos) los 180 kilómetros Máximo y a ello le sumamos los 0 kilómetros de Emiliano; resulta que yo sólo híce más kilómetros (630 sólo refiriéndome a aquellos 90 domingos de imbatibilidad total y continua en partidos de fútbol tras partidos de fútbol) que los 540 que sumaron mis tres hermanos juntos. O sea que no sólo hice mucho más sino que me sobraron todavía 90 kilómetros para que me hubiesen empatado (nunca ganado sino solamente empatado) Bonifacio, Máximo y Emiliano juntos. Así que el dato objetivo es el dato objetivo y lo que diga usted, señora, sólo es un dato subjetivo que no se acerca para nada a la realidad. Y eso que no cuento la enorme cantidad de millones de kilómetros que llevo ya corridos y caminados a lo largo de mi todavía corta vida. Así que piense antes de hablar o hable después de haber pensado. Pues esa es la cuestión. Ser o no ser el mejor deportista de los cuatro con los datos objetivos en la mano y no con opiniones basadas en la ignorancia. A aprender a la escuela, señora fina o fina señora o quien desee ser usted porque en esos terrenos privados yo no me meto, pero antes de hablar hay, por lo menos, que pensar aunque solamente sea un poco cuando no se conoce la materia de lo que se está hablando.  A ver qué es lo que tiene que decir ahora "Cabeza Buque"; el de los "piñones fijos" y las "bielas cansinas"...

Cuando un capitán naufraga siempre hay un segundo capitán para sustituirle; pero cuando un líder se hunde, el equipo pierde el partido; porque un capitán siempre es necesario pero sustituible mas un líder siempre es necesario y, además, imprescindible porque no hay nadie que le pueda sustituirEjemplo de la vida práctica: Cuando el capitán Gimi abandonó el barco las cosas fueron incluso todavía mucho mejor porque Diesel nunca abandonó y era cada vez mejor líder.La vida real lo demuestra.Un capitán es, muchísimas veces, autoritario; pero un verdadero líder es siempre democrático.De un capitán siempre se copia, pero de un líder siempre se aprende. Cuando un capitán comete un error este error se puede superar a lo largo del partido; pero cuando es el líder el que comete un error ese error no se puede superar jamás durante todo el partido.  El capitán siempre recoge el trofeo, pero es el líder el que lo ha ganado.  

EN EL HOGAR DE LOS SUEÑOS En el Hogar de los sueños,horas blancas de las almas, nuestras ideas palpitanmil inquietudes y calmas.  Somos lo que siempre seremoscuando llegue mañana el alba. Somos y seguiremossiendo lo que el tiempo llama ámbitos de vida eterna de un soñar que nos proclamacon edades que palpitanen medio de alguna llamaque, encendida de amores,calienta, quema y abrasa. No nos pesa esta vida cuando sabemos que pasa pero que vuelve enseguida a brillar toda su causa:una razón escondida que hace, ligera, su pausa y luego, del todo encendida, se nos convierte en mansa marcha hacia el infinitodonde el agua se remansa. Y en el caminar vivimoseste amor que no descansa porque no somos olvidosino recuerdo que avanzay, cual jinetes del tiempo.sabemos que todo alcanzanuestro sueño infinito de persona en la balanzadonde se mide la esenciade nuestra aventura larga. Nuestra hora con destinose alarga... se alarga... se alarga... JOSÉ ORERO DE JULIÁN("DIESEL")

En los tiempos actuales abundan muchísimo los envoltorios de plástico; pero en nuestra época dorada del fútbol de chapas era mucho más elevada la demanda que la oferta y, además, a Emilín le daba por acaparar la mayor parte del plástico que entraba en casa. Así que yo, para poder superar aquella escasez de unos plásticos que tan buena labor nos hacían a la hora de fabricar las chapas de los futbolistas (algunos de mayor calidad que otros pero todos más o menos servibles), tuve que ingeniármelas para salir de aquella penuria. Así que le eché imaginación al tema y, comprobando que el papel de empanadillas y los plásticos de los envases de la leche eran algo translúcidos o por lo menos lo suficiente como para poder ver los nombres, fabriqué a algún que otro directivo (recuerdo, por ejemplo, a Naranjo del Las Palmas de la CJ) con aquel papel de empanadillas y, para ser más imaginativo todavía, fabriqué a algún que otro árbitro de fútbol (recuerdo que era la época en que Gardeazábal estaba en activo) con los plásticos blancos de los citados envases de leche. Sucedió en la primera década de los años 60 (aquellos años de felices recuerdos de infancia/adolescencia/infancia) y el motivo de todo, vuelvo a insistir, era de doble sentido: la escasez de envoltorios con plásticos y la ambición de Emilín por quedarse con la mayor abundancia de ellos y, además, los de mejor calidad. Así que el recurso del papel de empanadillas para algunos directivos de la CJ y los plásticos de la leche para algunos árbitros de la CJ fue todo un acierto porque demostró que ante una circunstancia de difícil solución la imaginación deja de ser solamente un arte y pasa a se, además, una respuesta adecuada porque ninguno de los otros tres (CG, CB y CM) tenían nada que reclamarme ya que yo, en el reparto de los plásticos de buena calidad, siempre permitía que ellos eligieran a su gusto.   Después, cuando comenzaron ya a abundar los envoltorios de plásticos de buena condición para las chapas de los futbolistas, los directivos, y los árbitros, ya todo fue mucho más fácil. De todas formas aquel ingenio del papel de empanadillas y la leche era toda una novedad en aquel mundo de lucubraciones donde había que estar despierto para no sucumbir ante las adversidades. No sucumbí. El papel de empanadillas y los plásticos blancos de la leche (que permitían visualizar con cierta dificultad pero de manera aceptable a los nombres de los directivos y los árbitros) me sacaron del apuro. No sé si era "políticamente correcto" porque esta frase en aquel entonces ni tan siquiera existía en los medios de comunicación de masas ya que estábamos todavía en la época franquista, pero era legítimamente aceptable. Y les dejé con la boca cerrada y sin poder negarme mis derechos a usar la imaginación cuando la necesidad más apretaba.  

A Láinez la conocí en Cartonera. Allí, entre cartón y cartón, pasaba yo las horas entretenido en tejer historias más o menos emocionantes. Fue en el transcurso de una de dichas historias cuando Láinez contactó conmigo. Me caía bien. Era culta. Resultaba ameno charlar con ella y hasta coincidíamos en muchos puntos de vista sociales, políticos y humanos. Pasé algún tiempo llevando a cabo la comunicación interpersonal con ella. Más que ligar lo que hacíamos era reconocernos como personas viviendo un mismo castigo. Pero ni a ella ni a mí nos importaban los cartones. Si Magro pensaba que yo estaba sufriendo en Cartonera se equivocó una vez más el burro. Siempre se equivocaba Magro porque no tenía suficiente sesera como para comprender que yo pasaba de él a tope. Así que comencé a "pegar la hebra" con Láinez y se inició una cierta amistad entre los dos, aunque a Magro le rechinaran los dientes por culpa de la ira. A todos los fachas les pasa lo mismo.  El caso es que llegó un momento en que ella me propuso una invitación para acudir a un fin de semana festivalero. Escuché la oferta. Consistía en algo así como una convivencia comunitaria de tíos y tías en bolas o casi en bolas. Sólo era necesario llevar una toalla nada más. Indagué en el pensamiento de Láinez (que era tan sincera como yo) y me dijo que no creía, para nada, que los seres humanos tenemos alma. Eso fue lo que hizo que aquello se cortara de raíz. No tiré la toalla y le afirmé y confirmé que, como yo sí creía (y sigo creyendo cada vez con más Fe) que los hombres y las mujeres tenemos alma, le agradecí su invitación pero le dije que aquello no iba conmigo. Se marchó y no volví a saber nada más de ella.  En aquel mundo de los cartones yo no tiré nunca la toalla hasta que desapareció Cartonera. En aquel mundo Magro era el facha que siempre se cabreaba porque yo no le hacía ni caso; Isabel creía en mí y me apreciaba; Tobías murió a causa del alcoholismo; Izquierdo era un gilipollas ugetista y Ondaro era mi mejor amigo. Lo recuerdo todo con una sonrisa. Hasta aquella peregrina idea de declarar abiertamente, y ante la sorpresa de todos y de todas, la República Independiente de Cartonera. Aquello fue el despipote final. 

Primaria. Colegio Lope de Rueda de Madrid. Don Vicente Ibáñez y mis primeras letras. Época de ir creciendo hacia arriba. Los "pringaos" sudan la "gota gorda" corriendo como "tontarras" alrededor del patio de vecinos. Yo los observo con mi naciente sonrisa de siempre. A mi lado se encuentra Boni que me mira para ver cómo reacciono. Le doy la mano y le tranquilizo haciéndole saber que no muy tarde nos convertiremos en fantásticos futbolistas y, además, atletas de fondo como así sucedió años más tarde. Ahora solamente observo a los "tontarras" del Colegio Lope de Rueda de Madrid dando vueltas como "lelos" para jugar al pañuelo. No se dan cuenta de que están malgastando todas sus energías mientras yo le hago saber a Boni que no se preocupe (Emilín como siempre va a lo suyo y Maxi todavía se encuentra en el Colegio de la Almudena de Madrid) porque estoy acumulando energías para cuando tenga que demostrar lo que llegaré aser (junto con él) en esto de los deportes. Nos ayuda el colacao, las lentejas, las judías y, entre otras cosas más, el pan con cebolla que es muy bueno para la sangre.  Los "pringaos" sudan la "gota gorda" mientras a mi padre, a mi madre, y hasta a mi abuela, les importa menos que un comino que Don Vicente Ibáñez me califique con las más bajas notas de la clase. Confían en mí. Ya desde muy niño siempre confían en mí. Saben que a partir de entonces voy a ir superándome en los estudios hasta alcanzar las más altas notas posibles con Don Florencio Lucas Rojo, después de pasa por los intermedios de Don Miguel Monge y de Don Virgilio del Dedo de los cuales ya casi ni me acuerdo porque no significaron gran cosa para mí.  Pero volvamos al patio donde los "pringaos" de la Primaria juegan al pañuelo malgastando sus energías a manera de "tontilocos". Mi abuela los conoce como "mamilotos" y yo no me acuerdo nada más que de uno o dos pero para mí ya desde entonces no me importaban lo que hiciesen y por eso, cogiendo de la mano a Boni, le animaba a permanecer observando desde nuetras "fortaleza" infantil. Éramos dos muros silenciosos, dos chavales despertando en el alba de nuestras conciencias. Ya le dije a mi hermano que no se preocupara porque llegaríamos a ser grandes. El pañuelo era un juego mucho más fácil que aquello de soportar estoicamente los aconteceres de la vida infantil para fortalecernos a la hora de ser los mejores del Esparta de San Isidro. Pero antes de eso ya daríamos pruebas, en los primeros cursos de Bachillerato, de que habíamos acertado de pleno al no mezclarnos con los "pringaos" de la Primaria del Colegio Lope de Rueda de Madrid. Yo tengo 6 años. Boni tiene 5 años. Entre los dos nos valemos para demostrar que aquello de no dejarnos participar en el "tontarra" juego del pañuelo no nos iba a arredrar para seguir creciendo hasta llegar a ser de los más altos del Colegio. Altos en estatura y altos en conocimeintos. Porque lo importante, entonces, era no malgastar inútilmente las energías que luego nos sobraron para alcanzar nuestras metas deportivas. Infancia. Feliz infancia de la inocencia en la que los "pringaos" no hacen más que sudar la "gota gorda" y soltar ridículas proclamas contra nuestro apellido paterno. Le consolé a Boni haciéndole saber que el futuro colocaría a cada uno en su lugar. Éramos dos atletas en formación y no podíamos lesionarnos antes de llegar a serlo.  Todavía recuerdo imágenes de los "pringaos" dando vueltas ridículas a un patio de vecinos donde el tiempo parecía haberse detenido por un instante de nuestras vidas para ver quwe el futuro nos iba a sonreír. Mi sonrisa acababa de nacer entre la bohemia de mis sueños. Mi único afán era transmitírsela a Boni mientras esperábamos a que el carrusel de la existencia nos diera las oportunidades necesarias para demostrar que habíamos sido merecedores de grandez hazañas deportivas. Y no me equivoqué.

Mes de abril en Quito. Las suaves temperaturas de la ciudad hacen que a sus pobladores les entren deseos de escuchar a Wagner. Es abril, repito, una época para oir a Wagner a través de las ondas de Radio Nacional del Ecuador. Todos siguen, al compás, la textura contrapuntística de "El ocaso de los dioses"...Wagner afina su voz para aplicarse en su canto operístico que hace que todos los oyentes sueñen con que están bailando de puntillas al compás del enano Alberich. Es la raza de los Nibelungos la que está penetrando en la mente de todos los oyentes quiteños.Abril. Buen mes para "matar" a ese Sigfrido que algunos llevan dentro de sí mismos... y para destruir al Walhalla que muchos adoran. Si. El Walhalla que han deificado como morada de sus propias pasiones. Casi todo Quito vibra con Wagner. La voz de éste se eleva más allá de lo imposible y es cuando surge Brunilda ordenando armar una pira para poner sobre ella el cuerpo de su amado Sigfrido. Ella, por los diferentes asesinatos y hechos realizados, y como esposa legal de Sigfrido, hace suya la herencia de éste. En este abril de puertas abiertas nadie tiene por qué salir o entrar por las ventanas. Las puertas de este abril primaveral están totalmente abiertas y los oyentes de Radio Nacional de Ecuador permanecen como si estuviesen escuchando el Cuento de la Gallina de los Huevos de Oro... porque todos sueñan... todos sueñan con las dulces promesas de la voz de Wagner. Quizás todos sueñan hasta con que el Tesoro de los Nibelungos les pertenece a ellos. Sobre todo algunos que se las dan de "místicos" y se frotan ladinamente las manos. Pero la Ópera no ha terminado todavía...El anillo y la maldición de Alberich hará que todos escuchen, con la boca abierta algunos y con la boca cerrada otros, la purificación que se logra con el fuego fatuo. Muchos fatuos de la ciudad acompañan a la voz de Wagner en sus últimos momentos, antes de la incineración de Sigfrido y Brunilda...Abril. Los automovilistas hacen sonar su claxon por las calles y las avenidas de Quito. La obra ha sido oída en toda su extensión e intensidad. Fuerte. Fuerte es la tormenta que, al final, coge desprevenidos a todos los que se encuentran demasido confiados en dichas calles y en dichas avenidas. Abril. Wagner en abril. Una buena ópera para no ser olvidada jamás. Y un recuerdo inolvidable de aquel atardecer: la Gallina de los Huevos de Oro que muere por la codicia de casi todos y casi todas. Sólo duermen aquella noche quienes, oyendo cantar a Wagner, tienen su conciencia tranquila...

Hora de descubrir un misterioso asunto. Debe ser que Maxi (CM) oyó o escuchó alguna vez que Gento era el extremo izquierdo más rápido del mundo y, para estar en consonancia con lo oído o escuchado, se le ocurrió la peregrina idea de fabricar a su Gento no con lo que todos conocíamos como chapas de futbolistas sino con algo que todos conocíamos como bólidos de ciclistas. ¿Cómo era posible aquello? ¿Era válido, lícito y legal, que un bólido pasara a formar parte de las chapas de los futbolistas? Estaba bien claro que sólo los usábamos para el ciclismo pero nunca para el fútbol. La decisión de su aceptación o rechazo estaba, como siempre, en lo que dictamianara Emilín (CG) y, ante la estupefacción de todos, el "madamás" Gimi lo aceptó. ¿Cuál era la escondida causa para que Gimi aceptara aquella "trampa" o estafa visible a los ojos de todos?  La razón, la oculta razón de todo aquel asunto del bólido de Gento (Real Madrid CM), era que Maxi era el compañero de Emilín con los Blancos mientras que los Rayados éramos Boni y yo. Así que, ante el asombro general, la cosa fue mucho más grave porque, insisto en que Maxi (CM) formaba dúo de los Blancos con Gimi (CG), resultó que Emilín también admitió al bólido de Gento de la CB en los partidos entre ambas selecciones. La estafa era bien evidente pero todos hicimos como que no pasaba nada y pensamos lo de "a quien San Pedro se la dé que Dios se la bendiga". Y Maxi nos "coló" el bólido de Gento entre los futbolistas sin ser, exacta y apropiadamente, una chapa.  Lo que no "coló" fue los de Aspe (del Sevilla CB) porque, a pesar del enfado de Boni (CB) y mis disimuladas sonrisas (CJ) el "mandamás" Gimi no iba a aceptar en la Selección de los Blancos (aunque admitiese a un bólido que era mucho más criticable) a una chapa que estuviese abollada en la parte superior de la misma. Así que Aspe, después de haber sido seleccionado por mi Gaínza (CJ), tuvo que regresar al Sevilla (CB) sin debutar, para nada, con los Blancos porque Boni era tan Rayado como lo era yo y Gimi debió de pensar "que me aspen si entiendo todo esto". Tampoco "coló", a pesar del disgusto general, que jugasen los "minijis"; aunque el "mandamás" Gimi tuviese que aceptar, ante las fuertes reclamaciones de CJ, CB y CM, que jugasen un par de "minijis" como número máximo por equipo. Menos daba una piedra y aceptamos la decisión. Sonreímos todos y yo seguí siendo Seleccionador de Blancos y Rayados con mi Gaínza (CJ). Nota: Los bólidos (tan conocidos y usados en el juego de los ciclistas de la primera época y recuerdo, por ejemplo, al francés Cazala) eran las tapillas metálicas de aquellos diminutos botes de especias (por ejemplo "Carmencita" y "Dalia") que compraba mi madre en el Mercado de Ibiza (Madrid) para aromatizar ricamente los platos que nos servía a la hora de comer. Pues bien, uno de aquellos bólidos era Gento del Ral Madrid CM: la única excepción que hubo formando parte del universo de los chapas de los futbolsitas.