Por alguna razón, siempre acabo por darme cuenta cuando alguien está por pronunciarte.Si yo tuviera un pelaje como los gatos, o los antílopes, seguro se crisparía en la nuca y me nacería una cresta desesperada. Las cervicales y cada poro advertiría el peligro y todo mi cuerpo sabría que está por venir tu nombre.Por eso, cuando viene el presentimiento a pararse a mi lado como un monaguillo, yo comprendo que es tiempo de salir corriendo por mis túneles como quien corre por los palieres de un edificio en llamas hasta llegar a ese recoveco entre las costillas donde puedo hacer chillar mi alarma.Entonces, todos mis sentimientos (que ya están entrenados) se forman en fila para evacuar.Los oídos se me llenan del canto de los sapos, o de trompetas o de patios de escuela, para que ninguno de los bordes filosos de tus letras pueda tocarme.Y una vez más, yo quedo escondida debajo de la tierra como la cabeza de los avestruces, o las zanahorias, mientras tu nombre me pasa por arriba como esas tormentas de los desiertos.