Ellos.
Los de más acá.
El espacio intermedio.
El silencio.
Las últimas hojas de otoño.
La primera lluvia de invierno. 
Todo el año
y luego
nosotros.
Tú más adelante,
yo mirándote la nuca.
Entre tu cabello y mi mirada
otro universo.
Detrás de mi espalda
todos los adjetivos que tengo para dedicarte.
Más allá de los sustantivos,
cerca de unas escaleras, los verbos.
El verbo de la vida, el verbo de las manos.
Mis ojos siguen pegados a tu nuca,
atravesando el universo.
Te paras y te vas
y me uno a Ellos en la conversa social.
Espero a que sea otro día
para ver si algún adjetivo se me cae a tu boca
o si un verbo sale corriendo a atraparte
y los sustantivos te tienden trampas para ayudarme.