I

Entre poemas sin nombre
oculto estas palabras,
palabras de sombras y de estrellas,
de sangre y locura
y de latidos estrechos.
Ojos borrosos envueltos en vendas,
una momia ciega que intenta abrazarte;
quizás esta noche respirarás aire fresco,
brisa marina
brisa que quema
Gusanos correrán por tus venas
mientras cavas tu propia tumba
y piensas en tu epitafio.
Mientras tanto, yo reiré.
Reiré hasta volverme un demonio,
uno más en tus sueños.
Palabras, palabras...
Condenas que perdonan
Vocales que caminan
bajo las lanzas del Hades.
Marcharé triunfante a patear tus dominios,
donde jugaste en la infancia
(carreras, miradas, burlas y caricias).
¡Que será, que será!
¡Que será de esos niños que reían de tus dedos!
Muertos y enterrados
comidos por las ratas.
(Esas ratas eres tú
y soy yo
y son todo el mundo).
Oriente es el destino,
el nacimiento de los hielos,
el ocaso de las sombras,
el silencio de las palabras,
la luz de las estrellas,
el fuego de los ojos
el amanecer de la noche,
la muerte de los latidos
y la risa sorda que se escucha desde lejos.

II

Partiré mañana hacia el Oriente,
disfrazado de tormenta, 
con la cara cubierta del lodo de tus zapatos
y las manos manchadas del miedo que me congela.

¿Dónde está el cansancio
que me despertó esta mañana?
Partió antes que yo hacia la Tierra Prometida,
hacia Canaán partió,
y a tierra de Canaán llegó.

Se acobardaron sus miradas
ante la presencia del oscuro ángel,
y de hinojos lo alabaron.

Le cantaron los salmos apócrifos,
aquellos prohibidos cantos
que escuchaba cuando niño;
bailaron al compás de unas cuerdas 
tañidas por largos dedos
cubiertos de la tierra de los sepulcros.

Y la invasión terminó en desastre,
cuando los miedos de todas las miradas
callaron bajo la ira de Dios.