LETRAS EN EL PAPEL

Pedazos de papel,
cortados a tijeras y vueltos a pegar
en letras giratorias que atornillan
las palabras al vapor.

Es que hay una taza de café
que ya está tibia de tanto descansar.

Nadie sabe quien escribe,
pero están ahí las letras
al parecer
disfrutando de problemas de escatología.

El papel está indeciso entre la servilleta
y las páginas de un libro desconocido.

Sus palabras se retiraron de los márgenes
y ahora no hay lectura posible,
tal vez, en algún lugar de la memoria
el vapor haga brotar
la hierba de las voces
y las tijeras sólo puedan cortar el césped
sin sacar las raíces,
de las palabras.