Tras haber llorado en tus ojos hay unas imágenes limpias como sucede con la atmósfera de una calle cuando cae un chubasco. Y tus ojos son un portal a todas las historias que dentro de ti se encuentran o aquellas con las que sueñas desprecintar. Me cuentas en ese silencio de pareja intimidada, callados ambos por el desamor que avanza, que tus ilusiones ya no se hallan depositadas aquí. Los brillos de las niñas de tus oscuros ojos son sendas hacia el futuro, bengalas disparadas para alumbrar los nuevos cielos. Tú aquí ya no pintas nada. Y el capítulo en que has vivido conmigo y con el ambiente que me rodea se cerró un día de estos. Cuando acaricias con las palmas de tus manos mis hombros desnudos, te digo:
-Adiós.
Veo ahora la puerta de mi habitación cerrada. Todo el rastro de sonidos que marcaron tu marcha se ha apagado. Es cuando echo a llorar como un niño: Aún no sé perder.