Si me transformo en quien deseó mi madre tantos años veré estrellitas en el cielo, quizá el culo de Dios, y purpurina caer de los grandes abetos. Y no me iré a medianoche por exceso de soledad. Si digo ser quien me conmina a que diga que soy mi hermano, mañana será el primer día de mi hermano bis y lograré un trabajo tras una mesa de oficina y revisando las facturas del gas. Si hago lo que no sé hacer, si me doblo como el junco, atento a no romperme, tú llegarás a tiempo para verme y no saber que ves.
En casa se celebra una nueva noche de Fin de Año y yo me he sentado a la vera para contemplar la tristeza que transpira tanta alegría. Veo a mis familiares desde fuera y ellos me observan con pena. Porque estoy fuera. Tengo que llamar a alguien pero aún no he escogido a quien hacerlo. Tengo que decirle unas palabras a mamá antes de irme pero aún no he seleccionado el momento. En la habitación hay demasiada luz, el volumen de la televisión está excesívamente alto... el programa festivo que transmite se mete como heroína pura por las venas. Así es fácil caer en la desesperación, así es fácil decirles adiós a todos e ir alejándome de ese núcleo que en tal noche se apretuja. Por miedo. Por una necesidad que me espanta.
Mi hermano lo contará proximadamente de este modo: "Fui a la cocina y encontré una cerveza abierta más aún por apurar un primer vaso. Salí de la cocina y por el estrecho pasillo, donde la algarabía del televisor quedaba muy amortiguada, me dirigí a su habitación. Vi la cama con las mantas a un lado pero sin ningún indicio de que se hubiera echado en ella. Ni siquiera unos minutos. No. Me habría dado cuenta. Luego observé que la puerta que da al balcón estaba tan solo ajustada. La abrí y junto a la pared, al lado mismo de uno de los tiestos con flores de mamá, se hallaban sus zapatos perfectamente alineados. Tragué saliva, el pulso se me disparó, saqué mi cuerpo al vacío y miré hacia abajo, a la calle extrañamente silenciosa. Si, escogió la Noche de Fin de Año, cuando todos se divierten. No pudimos cambiarlo".