El apaisado, casi rectangular, despertador del escritor novel, regalo de su ya muy lejana Primera Comunión, suena por "c" o por "d" a las 6:07, no por nada en particular, sino porque este escritor que aún está inédito, que permanece dentro del inastillable cascarón de las letras, coge manías como se cogen gripes o amores en primavera, pues piensa que con esta superstición (y otras) va a hacer sonar la flauta, o sea que van a ver, al fin y de una vez por todas (crucemos los dedos), la luz sus elaborados escritos. El calígrafo virgen, o mismo también valen los nombres de "debutante y novato", al cual no le acompaña la suerte de que le publiquen ni a la de tres ni a la de veinte (injusticias siempre habrá), se fregotea repetidas veces la cara a las 6:15 con una erosionada pastilla de jabón "La Toja", esperanzado de que la inspiración (mejor aliada de estos seres que se dan hasta debajo de las piedras) aparezca por arte de birlibirloque o por enchufismo divino, ya que este infravalorado autor estudió, o mejor dicho, hacía que estudiaba, en un colegio de curas. Este quizá sea el motivo de sus manías y rigurosidades. Quién sabe. Continúo. Cuando queda menos de media hora para que den las siete a.m en las broncíneas campanas consistoriales, el grafómano inédito por el gran público y hasta por las gentes de su casa (sus allegados piensan que es un vago redomado, vamos, que aún se chulea de hacer nada), pone en el hornillo de la cocina de butano una cafetera italiana, trasto que está un poco pachucho, por lo que para el amanuense injustamente tratado, siempre es una gran suerte que no le explote el cachivache en todas las narices. Además no entiende él de mecánicas, ni siquiera es un manitas; el bohemio ser que nos ocupa es, y será hasta que vuelquen sus huesos a la fosa, de letras. Como maniático recalcitrante que es el escribidor debutante del que vamos hablando quizá en exceso (no se si se merecerá tanto renglón), antes de verter la leche semidesnatada y el café cien por cien natural dentro de su personalizada taza del desayuno, estampado el antedicho cacharro con el escudo del Atlético de Madrid, echa una cucharadita y media de azúcar; y después sí, a continuación sí vuelca dos dedos de café y otros tantos dedos de leche, en este riguroso orden. Hecha esta liturgia, van el café y el "estampatintas" incomprendido para el salón, lugar donde hace su arte, porque despacho todavía no tiene... Pero "todo se andará" (se asegura)... Como suelen decir los pachorrentos "despacio y buena letra", en el caso este, nunca mejor dicho. Despatarrado, al fin, en el tresillo, mirando a las musarañas o a quién sabe qué del techo, al pendolista ignorado le entra el sueño, y como por echar una cabezadita no se vendimia a nadie, se echa un sueñecito de nada. Cuando el antónimo de Morfeo le da una colleja en todo el colodrillo para que espabile, pues son las diez o por ahí y ya van siendo horas, al voluntarioso escritor se le enfriaron el café y, no digamos, las ideas. Pero como buen "colchonero" (recordemos que es del Atleti), nunca pierde el ánimo, y optimista como el que más, se pone a barrenar, confiado de que las letras que hoy salgan de su mollera, serán las buenas, las que le van a sacar del anonimato... y de pobre.