Ese hombre
con su silencio, desnudaba el universo
y con sus palabras, lo vestía de nuevo.
Si nombraba escorpión, era indudable el escorpión.
Cualquier esperanza le quedaba chica,
vivía ahora, el mejor mañana posible, y basta.

Ese hombre era feliz
como una madre que mirara resucitado a su hijo muerto.

Ese hombre
quizás, nunca existió, pero yo lo conocí