El empedrado de la calle estará sucio,
mohoso y poblado de hierbas, cuando
yo ya no me mire al espejo ni me pinte los labios,
entonces ninguna de las farolas dará luz,
no las habrán cambiado, cuando ya no me peine
al levantarme ni me lave los pies.
La valla de mi casa se hallará rota por mil partes,
entrarán los perros, saltarán los gatos,
cuando mi cabello ya canoso no me tiña,
ni me corte las uñas de las manos,
el jardín se habrá asilvestrado, el tejado
perdido muchas tejas, cuando no salga
a pasear ni me compre faldas nuevas,
el camino de arena habrá muerto y los pasadizos
de la casa serán tan oscuros como los de un castillo,
cuando mis senos se hayan caído, cuando con un sujetador
no los amarre, no me limpie los dientes,
se me caigan las muelas, entonces las paredes de mi casa
habrán ennegrecido por tanta lluvia tirada
en otoño, se encontrarán deschambadas
y la madera de los ventanales se habrá podrido
como alguna parte mi cuerpo
que padecerá un cáncer slencioso , galopante
o al trote: el final de la calle barrado por inmundicias,
las aceras reventadas, los cables de la luz deshilachados,
el último verano vendrá metido en una bolsa de tormentas,
cuando no pueda flexionar las rodillas,
mi columna vertebral se halle inmóvil, no me levante
de la cama en todo el día, apenas coma,
no hable nunca con nadie, no tenga ningún nombre
en la agenda.... será el tiempo de morir,
porque para eso un cuerpo se va despojando de su belleza,
por eso un casa pierde su luz, unos ojos
se quedan sin brillo, las habitaciones sin calor...
es una marcha compartida.