¿ De qué sirve hablar de los copihues
y de los grandes bosques que ya eran milenarios?
¿ De qué sirve hablar de Isla Negra
si no te has asentado en los vientos marítimos ?
Una unidad compacta, fija, como un farallón
se tuerce hacia una noche de brasas clandestinas.
¿ De qué sirve la bruma y sus vigas sin peso
si no te has asentado en tus cinco sentidos ?
El agua cristalina se divide en raíces
que entran en lo más sórdido de lodazales negros.
Allá, en la prístina cueva
pasa un cóndor buscando dónde posar su sangre.
¿ De qué sirve nombrar los elementos
si no has sido sujeto de sus viajes marinos ?
En las minas, el carbón asfixia y quema
pero da el sustento del pan para los hombres.
Esos con rostros manchados como líquenes
que se entregan en canto por algunas monedas.
¿ De qué sirve hablar lo que no puedes
palpar de una vez si sólo eres humo ?
En la olarasca he ido a lugares remotos
donde sólo pernoctan los hombres y la oruga.
Y mis yemas se han manchado de un cobre brioso
que me dejó su luz y sus sonoridades.
En todas las cosas se arrastra el corazón de fondo
y la casa del alma está llena de humores.