Estaba enferma, las manos de cristal,
se me había roto mi hermana: era una muñeca
que me cayó sobre la tierra, sobre las piedras,
que cayó sobre mí... estaba enferma, alojada
en casa, escondida como un arma, mi madre
me ocultaba, mi padre me borró, en su memoria
yo no estaba.
Los grajos de la noche cantaban la canción:
Rompió a un muñeca, se quebró como el cristal,
está encerrada y lloran el duelo
de haberla perdido quizá en el pueblo,
de casa en casa... cantaban las aves negras,
oraban las misas blancas. Estaba enferma,
mejor no estaba, yo en mí no me hallaba,
quizá en ti si me encontré... señor Valdemar
que me manoseaste para sacar algo y no supiste,
en una fría habitación, sobre una cama,
tu ciencia al rescate, yo abierta del todo,
en mi enfermedad crecían flores de primavera,
pensabas que mi magro cuerpo, mi corazón desnortado,
serían la llave, el milagro, que pudiera curar
a  muchas más que yo... pero solo supiste hacerme
tu esposa. Raro misterio, rara historia, no fui tu esposa
pero lo hubieras querido con toda el alma,
viejo doctor al que las manos temblaban y sufría ya
espacios blancos en su memoria. ¿Qué mejor que arrullarse
en una mujer enferma para que le diera su ardor
de mente desquiciada, su cuchillo de plata,
sus arañazos de loca, gritos salvajes rompiendo
la madrugada que nunca, un viejo señor desea
por cuanto la muerte se le acerca... de cara.
Me pides que vuelva a ser idiota y musite mi letanía:
Limpio un pétalo, limpio un hoja, limpio un pétalo...
Pero yo no quiero volver atrás.