Inconclusos se cuelan los otoños
en los laberintos de mis versos solos.
Van borrando vocales vacilantes
y también las mañanas y las tardes.
Y el otoño se abisma en la chimenéa
y apaga su lenguaje de madera.
Y en cristales fríos de presagio
ataca mis espaldas sin un bálsamo.
E invariablemente siento  su gelidez
alterando mi cuerpo machacado.
Y se lanza a enamorar los vitrales
y a sembrar escarcha en los escaparates.
Yo lo persigo con un fuego 
más me contesta con ladridos de perros.
Y sé que espera fuera de mi casa
para romper mis labios cuando parta.