- ¡Niña!
Alicia se levanta de un brinco, suelta a Barbie que cae sobre una maceta, se sacude el vestido y sale corriendo alejándose del jardín.
- Lávate las manitas.
Alicia obedece y luego va a comer sopa, lo hace rápidamente para seguir jugando. La anciana se sienta a su lado, no come, la acompaña.
- Prueba si el agua está bien de azúcar.
La niña bebe y sonríe. Su abuela sirve una pieza de pollo frito y la pone frente a Alicia. Ella deja la sopa y empieza con el pollo, rápido porque se empieza a nublar y Barbie sigue afuera. No termina porque se siente llena; su abuela ríe al verla chapeada, la besa y la deja ir.
Alicia despierta con la sensación de las manos de su abuela en las mejillas. Mira a su alrededor; todo es diferente, su habitación, su cuerpo, su tiempo. Nadie la acompañará ese día.