Muy de madrugada cuando las horas desnudas aún descansan
 y sueñan que son la Luna o alguna estrella blanca y lejana,
mis ojos se abren con la lentitud de los segundos que pasan
y se llenan de la obscuridad que aún habita en la casa.
Minutos más tarde, me incorporo, tomo a tientas
y con cierta parsimonia el control de esta máquina,
acciono de manera automática
el funcionar de mis sentidos.
Poco a poco, vuelvo en mí mismo, me incorporo.
Ya calzado y vestido, abro lentamente las puertas de mi alma
y me dirijo a la montaña.
En el camino me encuentro con antiguos amigos,
que también van a la montaña, les saludo y me saludan 
y cada quien sigue su marcha.
Encuentro un camino de adoquín bordeado por un ejército joven de pinos,
reconozco a uno de ellos que yo mismo planté hace más de una década
y mi alma se llena de regocijo.
Escucho el estrépito canto de las chachalacas que no había escuchado nunca,
y entre tanto verde por todos lados, aparecen de pronto diminutas flores
de distintos colores: las había moradas, amarillas; blancas y azules,
que perdidas entre la maleza no ocultaban su hermosura.
De pronto, una escalinata ascendía hacia la montaña
serpentea como una culebra hasta bajar por otra ladera                                                            y encontrarse de nuevo con el camino 
que bordeaba la cintura de la gran montaña.                                                                            Y a cada paso que daba, sentía el frío y el aire en mis manos y en mi cara
y al voltear hacia atrás, la ciudad se hacía cada vez más pequeña,
un manto sútil de neblina la mediocubría y dejaba ver algunas casas
vestidas de blanco y terracota. Por fin llegué a una gran roca,
y me instalé en ella con una manzana que leí en voz alta
y un libro que degusté sin prisa alguna
mientras dejaba que mi mirada perdida se posara entre rama y rama
entre aquellos cuerpos verdes y esbeltos que conformaban aquel pequeño ejército de pinos mezclados entre abetos y oyameles. Sus hojas, como racimos de enamoradas saetas,     apuntaban al cielo para después, en caída libre, atravesar en silencio,                                        a cientos de corazones que latían en esta ciudad a esta hora ya despierta.