La escena era grotesca, doce pájaros muertos sin ojos, colocados uno detrás de otro, debajo de su cama. Lo único que se le ocurrió es que alguien lo estaba embrujando y que cada pájaro representaba un mes, “¡Por eso no paro de toser!”. Sin embargo, la queja no impidió que encendiera el cigarro, aunque había prometido dejar de fumar. “Mañana será otro día y otro año”, se dijo esperanzado mientras inhalaba el humo rasposo que le provocó asfixia hasta que volvió a toser con fuerza, pero ahora con un profundo dolor en el pecho. Dejó el cigarrillo en el cenicero y tomó un trago de agua con cautela para evitar que la tos lo sorprendiera mientras la tragaba. Lo logró. Dejó el vaso en el buró. Volvió a tomar el cigarro y lo apagó resignado.
Intento inhalar aire, pero no pudo completar lo que pretendía que fuera un suspiró que lo tranquilizara, porque no dejaba pensar en los pájaros muertos. La escena le daba vueltas en la cabeza, pero aún no se había atrevido a mirar de nuevo, pero sabía tenía que hacerlo. Por fin se agachó. Ya no había nada. “¿Fue una alucinación?”, se preguntó, pero antes de seguir cuestionándose, lo distrajo escuchar en el patio las campanadas, los cohetes y las expresiones de alegría en el patio por el nuevo año. Empezó a toser, pero reprimió la tos clavando la cara en la almohada. Mientras estaba boca abajo, oyó el canto de varios pájaros a la vez, similar a lo que ocurre cada amanecer, “¿Pero en mitad de la noche?”, se preguntó. Era imposible, pero lo seguía escuchando, justo de debajo de su cama. Se asomó temeroso, encontrándose con las doce cabezas de sus invitados a la cena de fin de año. El silencio acaparó todo hasta que un nuevo ataque de tos apareció.