Cordero cadavérico  Un cuadrado se arrastra entre la niebla. Tira sus paredes y queda plano, a ras del asfalto.
 Apenas puedes distinguir el límite de la estrecha carretera, sólo su final en línea recta.
Vista de día parece más sola que de noche.
Silencio interrumpido por conductores extraviados.
Primeras luces al atardecer que nacen de faroles. 
Un ladrido pugnando con otro no muy lejano cerca de una casa recién concluida.
Las casi tres plantas se yerguen inquietas .
Murmullos provenientes del interior de un hostal iluminado. Allí lo que parece una celebración. Apoyas tus manos contra el cristal, te escondes detrás del vaho.  Los imaginas deteniendo sus pupilas cuando el motor del coche ya no suena.  El horno está apagado