Recuerdo que cuando la conocí, ella estaba rutinariamente deprimida y que cada tanto, cuando hablábamos, se daba alguna licencia para sonreír, pero desconfiaba de todo, de mi voz, de mi visión del mundo y de mis amigos.
A veces, sin previo aviso, me susurraba algunas dulzuras y abría su corazón, pero en general, le gustaba hablar de la luna, de las estrellas del Norte y de cuan agradable era tomar mate, en la puerta de la casa, con su mamá.
Una noche, con cierta furia y con un ahogo sincero, de lágrimas viejas… me habló de su padre, (el tipo era un macho moralista, sin amor y sin moral), que le solía repetir, desde niña, una especie de mantra del horror, que decía; “¡Los hombres, siempre serán hombres!”… convidándole así, un desalmado y ruidoso panorama del amor, a su hija.
¡Ella era indiscutiblemente hermosa!, pero después de reír, lloraba y lloraba… sentía culpa, sentía rencor, sentía que estaba viviendo una vida equivocada, ¡y enseguida buscaba a su mamá!, y la abrazaba hasta sentirse parte de su cuerpo… (un cuerpo al que su papá, no abrazaba, ni quiera en Navidad), y eso a ella, le dolía.
Siempre que me sentía cerca suyo, se incomodaba y me decía; “Yo no tengo suerte, para el amor”, pero por una de esas causalidades del camino, se enamoró de mí y yo de ella y fue lo más tibio que nos pudo pasar, en el momento más frío de nuestras vidas.
Si tuviese que ser sincero, yo estaba peor que un tango cruel, por aquel entonces, porque casi no reía, no lloraba, no deseaba nada más, que enterrarme en la cama y supongo que aquel hombre que fui, la sedujo… por eso me llamaba “Dolor”.