Él vestía traje sastre cada cez que la visitaba, su coche olía a nuevo la primera vez que salieron. l Él la hacía sentir segura, ella lo hacía reír. 
Su primera plática duró hasta el amanecer entre Sabina, Molotov y Mijares (tan dispersos como la conversación) ... ahí fue cuando ella se enteró que él sufría por amor aunque su cuerpo bien fornido, su cara y su traje aparentaran dominio de sí mismo. La tuvo entre sábanas azules y el ruido del aire acondicionado que él solía dejar encendido solo porque sí. 
A la mañana siguiente la llevó a su casa y nunca dicutieron los términos de la relación, se provocaban en horas laborales y se les hacía pequeño el tiempo de espera.  Adelantaban al reloj con mensajes.
Ella imaginó casarse con él, él la imagibana desnuda. Esa tnta manera de arruilnarlo todo pensando en lo que no pasará. Si algo había que la estremecía era la forma de tocarla con esas manos grandes y fuertes. Quizás él sabía de lo que era capaz con ellas, que exageraba la dulzura con su toque, tanto qu parecía angelical.
 Un día, decidieron estar saciados uno del otros, los mensajes fueron menos frecuentes, se evitaban y asi se dejaron. Se separaron sin rencores, con agradecimieno en la última mirada porque habían aprendido tanto solo por averse atrevido.