Por Roberto Gutiérrez Alcalá
 
Cuando yo tenía ocho años,
mi padre echó por la borda
a su mujer y sus dos hijos.
Digamos que a él no le apasionaba
ir al supermercado, pagar
colegiaturas, regar el jardín,
poner el árbol de Navidad.
Lo suyo era la música y el alcohol
(no necesariamente en ese orden).
Ya libre de obligaciones
familiares, a veces me llevaba
a su nueva guarida
-el departamento de su hermana-
a pasar el fin de semana.
En la noche del sábado,
mientras cenábamos,
veíamos en la televisión
(en blanco y negro)
un juego de futbol
o una pelea de box.
Luego, yo me iba a dormir
y él se quedaba a oscuras,
en la sala, pensando,
pensando, pensando,
con una cerveza en las manos.
Mi padre no la pasaba
nada bien entonces,
de eso estoy seguro.
Había tirado por la borda
a su mujer y sus dos hijos,
y algo así se paga
con dolor
y remordimientos
y un montón de angustia.
Muy temprano, el domingo,
una suave ráfaga de viento
acariciaba mis oídos:
la Mattinata, de Leoncavallo,
interpretada por Di Stefano.
 
                                                                                         De Ninguna señal, ningún indicio