Por Roberto Gutiérrez Alcalá
 
Estaba tratando de escribir un poema,
cuando mi esposa tocó a la puerta de mi estudio
para decirme que alguien del banco
me buscaba por teléfono.
Alguien.
El poema que intentaba escribir
no abordaba ningún tema trascendente,
ni siquiera quería expresar
un sentimiento noble o grandioso.
A pesar de ello
sería un poema, sin duda.
Un poema surgido simplemente
de mi necesidad de escribir poemas
sobre cualquier cosa.
Cogí el aparato telefónico y gruñí.
Un sujeto de voz cantarina me saludó
con una familiaridad bastante molesta
y me notificó entusiasmado
que los directivos del banco que representaba
me habían autorizado
una tarjeta de crédito con la tasa de interés
más baja del mercado.
¡Carajo!
Había interrumpido la escritura de mi poema
para atender a un sujeto desconocido
que ahora me salía
con que yo ya tenía una tarjeta de crédito
que nunca solicité...
“No me interesa, gracias”, le dije.
“Usted no ha entendido lo que acabo de decirle”,
dijo. “La tarjeta ya es suya.”
En la pantalla de la computadora,
el poema inconcluso
boqueaba como un pez moribundo.
Debía ir en su auxilio, insuflarle más vida,
o de lo contrario lo perdería para siempre.
“No me interesa su tarjeta”, dije otra vez.
“Yo no he pedido ninguna.”
El sujeto pareció desconcertado.
Con una actitud menos entusiasta
me preguntó
por qué rechazaba su magnífico ofrecimiento.
“¿No entiende? ¡No me interesa
tener ninguna maldita tarjeta de crédito
en este momento!”
“Pues usted se la pierde”, dijo, y colgó.
Y sí, esa vez ha pasado a la historia
como la lluviosa tarde de julio en que perdí
una tarjeta de crédito
y, casi,
un poema.
 
                                                                                         De Ninguna señal, ningún indicio